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Resumen  

  

La presente investigación presenta a la Bestia como una metáfora del “mandato de 

masculinidad”, que es un conjunto de reglas estrictas que oprimen y definen lo que es 

ser “hombre”. Esta estructura de poder se acrecienta mediante expresiones como el 

trabajo sexual masculino y su performatividad. En ese sentido, la Bestia es el sujeto 

que se encuentra debajo de este mandato y, por consiguiente, es una víctima de él, 

que busca reconocerse en lo hiperviril y lo pornográfico. Para abordar esta 

problemática, la investigación explora la erotización de lo pornográfico, lo cual 

permitirá entender a la Bestia, no solo desde una perspectiva crítica, sino también 

liberadora. En pocas palabras, el objetivo es recuperar el deseo fuera de una violenta 

economía. En el camino, han sido muy importantes el acercamiento a la 

pospornografía, mediante el empleo de una metodología colaborativa con 

trabajadores sexuales, y el uso del video como soporte de la performance que dará 

cierre a la investigación. El propósito del presente estudio es contribuir a crear una 

mirada en la que los cuerpos hallen su lugar y asuman una postura que deja atrás la 

heteronormatividad.  

  
  
  
 

  
  
Palabras clave: masculinidad, pornografía homoerotismo, pospornografía, trabajo 

sexual, (auto)censura  
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Introducción  
  

  

Existe una ambigüedad pujante entre los conceptos de erotismo y pornografía. Cada 

uno tiene características particulares y estigmatizantes, señaladas como un 

termómetro por un dispositivo que es la censura. A lo largo de mi investigación sobre 

estas categorías, me ha interesado explorar si lo pornográfico es susceptible de ser 

erotizado, porque lo contrario –pasar del erotismo a la pornografía– sucede más a 

menudo de lo que parece. Para profundizar en esta indagación, he construido un 

marco teórico, donde resalta el concepto de “mandato de masculinidad” y la metáfora 

de la Bestia sometida a esta estructura de poder.  

  
En el capítulo 1, a partir de los conceptos de erotismo e imagen pornográfica, 

establecidos por Georges Bataille y Roman Gubern, respectivamente, investigó las 

separaciones y definiciones desde una perspectiva de observación y representación 

de los cuerpos masculinos abiertamente homoerótica, donde el deseo homoerótico 

se presenta como abyecto frente a la heteronormatividad. Asimismo, analizo ejemplos 

en los que esta situación límite ocurre y se presenta como el camino de regreso que 

propongo, desde la imagen en movimiento hasta la fotografía digital. Cabe recalcar 

que yo he trabajado con imagen en movimiento, consciente de haber estado en el 

mandato de la masculinidad. A partir de aquí, los subcapítulos buscan establecer qué 

es lo que se oculta o acecha en este seudo-límite.  

  
En el capítulo intermedio, ahondaremos en el mandato de masculinidad, 

locución acuñada por la antropóloga feminista y decolonial Rita Segato, quien nos 

acompañará a lo largo de toda la investigación para poder entender –o desmantelar– 

ideas preconcebidas de masculinidad. La metáfora de la Bestia será explayada aquí, 

sobre la base de los (auto)sometimientos que se ejercen sobre ella, y que han sido 

interiorizados como una autocensura. Aquí, la necesidad de hablar y los espacios tan 

poco tradicionales pueden ser útiles; después de todo, es necesario pensar a la Bestia 

desde una mirada conciliadora, que abre nuevos caminos, y no desde una mirada 

crítica, que la etiquete como nociva para la sociedad. Acaso, ¿no puede haber 

fraternidad en la Bestia? Para responder a este pregunta, haremos una exploración 

sobre el trabajo sexual –que continuará en el tercer capítulo–, práctica en la cual me 
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he especializado y que he investigado a partir del exceso de rendimiento al que se 

someten los trabajadores sexuales masculinos, siendo presas de una economía 

violenta. De manera similar al capítulo anterior, presentaré un análisis de 

audiovisuales donde ocurre la fraternidad masculina homoerótica, y una producción 

local donde se ve cómo el acto homoerótico puede ser validado y negado al mismo 

tiempo.  

  
En el último capítulo, profundizo en el tema del trabajo sexual y la metodología 

colaborativa que he empleado con los colaboradores (trabajadores sexuales 

masculinos). A partir del aprendizaje vivencial de creación de contenidos de 

pornografía gay, muestro lo que he sacado en claro y también qué preguntas surgen 

frente a estas experiencias. Durante ese tiempo, he llevado a la par mi práctica 

artística con la fotografía y la imagen en movimiento, que me ha nutrido de lo vivencial 

y me ha enseñado cómo la censura se manifiesta dentro de la estructura de poder. 

Aquí, lo pospornográfico ha sido una revelación, como soporte de comunicación de 

las ideas que me resultaron complejas y que podrían mancharse de otros lenguajes, 

y como posibilidad de trabajo colaborativo. Después del “tú puedes”, ¿cuánto es 

capaz de soportar un cuerpo? A lo mejor, la carga se podría llevar en grupo, lo que 

demostraría que la Bestia no está sola.  

  
Existen temas y conceptos sumamente profundos que, por los alcances de la 

investigación, no se han podido tocar, como es el tema de la migración; y soy 

consciente de que estos ponen a los colaboradores de este proyecto en una situación 

de femenino –de lo que lo masculino se alimenta–. Los temas de la migración y el 

trabajo sexual masculino los vengo trabajando en otro proyecto de largo aliento. De 

la misma manera, la mayoría de referencias bibliográficas provienen de autores 

hombres. Dado que mi primer acercamiento a los inicios de esta investigación fue a 

través de Pablo Bravo, actor y productor de pornografía gay, mis primeras búsquedas 

de referencias en libros sobre los temas del erotismo y la sexualidad también fueron 

de autores hombres. Sin embargo, esta exploración me ha permitido conocer a 

autoras que me han brindado puntos de vista potenciadores, que ahora son piedras 

angulares de esta y futuras investigaciones.  

Además, si bien la masculinidad es el eje central, el presente trabajo no se 

explaya sobre el tema del género, que da para un análisis más enriquecedor. Aquí, 
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busco ser concreto y hablar de un deseo específico, con el cual comencé esta 

compleja navegación. Soy un hombre cisgénero heterosexual, y no quiero apropiarme 

de discursos que les corresponden a personas que vienen luchando, desde hace 

mucho tiempo, por su reconocimiento y la equidad social. Para mí, este proyecto surge 

de ponerme a la deriva y entregarme a lo colaborativo.  

  
Ahora, después de todo lo mencionado, me propongo transitar a nuevos 

caminos de la mano del Eros, del cual estoy seguro que no nos perderemos, porque 

es parte de nuestra naturaleza adentrarnos en lo desconocido; nada ni nadie se pierde 

allí. Vamos en serio: ¿Qué hacemos con el deseo?   
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Capítulo 1: Lo que acecha en el umbral, el erotismo y sus 

formas de sentir  

  
Hablar de erotismo abre un debate. Personalmente, lo entiendo como el estado 

cumbre de una emoción; es decir, puedo sentir el erotismo tanto en el placer como en 

el dolor, pero la mayoría preferimos lo primero, al menos de manera consciente.  

  
El filósofo francés Georges Bataille dedicó su vida a estudiar el erotismo y sus 

manifestaciones en ensayos y novelas. Para él, los humanos somos seres distintos, 

individuales e infelices —discontinuos—, cada uno diferente del otro desde que 

nacemos hasta el final de nuestros días (Bataille, 2007). Como contraparte, la 

continuidad sería la búsqueda de cortar esa discontinuidad, que el filósofo entiende 

como infelicidad. Mediante la continuidad, nuestra vida no termina y se une a una vida 

global. El autor define la continuidad como un abismo o vacío entre cada uno de los 

seres humanos: somos seres discontinuos, individualidades e infelices, que siguen su 

vida. En la muerte, que determinamos como vertiginosa y fascinante, podemos 

encontrar la continuidad, porque –para Bataille– podemos sentir juntos la muerte. 

Para ser más objetivo con la idea de vacío, él introduce el concepto de erotismo, 

palabra cuya raíz es eros, y que se configura como un deseo ajeno a nosotros. Este 

concepto surge del aislamiento de los humanos, que nos vuelve de discontinuos a 

continuos.  

  
Bataille señala que, debido a la naturaleza del ser humano, el erotismo 

distingue su sexualidad de la animal. En lo animal, lo sexual se consolida con fines 

únicamente reproductivos; mientras que el erotismo circula por otra senda, a través 

de la cual se busca abstraer el significado de lo sexual, y el objetivo es el goce. Se 

suele acuñar que lo erótico es el detonante; sin embargo, este configura un 

movimiento en nuestro interior, algo que nos lleva a una búsqueda, a una situación 

límite. Así, el erotismo se sumerge en la vida interior: un lugar en desequilibrio, donde 

yo me pierdo en la angustia, asumiendo el terror como parte de mi búsqueda. Si 

tuviera un objetivo, sería transmutar el dolor en placer. El autor comenta que hay que 

proseguir esa búsqueda sin guías, ritos ni nada que nos estorbe; perdernos.  



  10  

Pienso que para Bataille, el objetivo del erotismo es conocernos a nosotros 

mismos y no sentir miedo de nuestra naturaleza. Después de todo, es el abismo lo 

que nos aterra, pero también los que nos une; algo muy jungiano, tal vez. Para 

Bataille, la vida y la muerte están conectadas directamente por una exuberancia:  

“vivir intenso hasta rozar la muerte”. Por eso, define el erotismo como una búsqueda 

psicológica. Incluso, en la actualidad podemos entender el erotismo como algo 

cultural, incrustado en una mezcla de biopsicología.  

  
Al hablar del erotismo es inevitable hablar de la transgresión, que para el autor 

es medular en el desarrollo del ser humano, porque el reconocimiento de los límites –

impuestos en su mayoría por la moral– reprime y no da paso a nuestro verdadero 

potencial. La transgresión apunta a desestabilizar las estructuras y buscar la 

“soberanía del exceso” (Bataille, 2007) y, por tanto, a que seamos absorbidos por este 

descontrol en busca de la continuidad, como explicamos anteriormente al referirnos 

al abismo. Transgredir es una característica o herramienta muy utilizada por lo erótico, 

aunque no exclusiva. En este sentido, el filósofo hace una analogía entre el erotismo 

y la religión: para llegar a un profundo conocimiento de ambos, es necesario 

adentrarse en lo prohibido y la transgresión. Mientras que lo prohibido se nutre de las 

vastas y estrictas reglas que limitan el comportamiento del ser humano, la 

transgresión persigue fervientemente traspasar estos límites. Entonces, para 

traspasar las reglas pactadas, es necesaria una experiencia de sometimiento y 

respeto a las mismas.  

  
Personalmente, creo que la experiencia erótica se puede completar en el 

imaginario, y que no es necesario que estas fantasías o transgresiones se trasladen 

a lo físico o tangible. La sola idea de pensarla o recrearla en la mente termina de 

cerrar el círculo de lo erótico. Conviene recalcar que la meta de la transgresión se 

alcanza cuando, una vez alcanzada, la prohibición no se suprime. Además, cabe 

señalar que hay una continua retroalimentación en ella, pues los límites están en 

continuo desplazamiento y juegan de manera inagotable. De esta forma, surge un 

coqueteo entre la prohibición que funge ser traspasada y la transgresión 

constantemente excitada por arrollar.  

La primera novela de Bataille y, probablemente, la más importante es 
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“Historia del ojo” (1978), donde plantea la transgresión en la sexualidad. El título, sin 

duda, alude a una práctica voyerista y la observación cruda que tenemos sobre la 

sexualidad. Cuenta la historia de un par de amantes jóvenes, que se sumergen en 

una continua exploración de las pasiones. Su potentísima carga erótica, lleva al lector 

al punto de enfrentarse con la muerte y la forma de relacionarse con ella. El nivel 

narrativo planteado por el autor recrea en nuestro imaginario, de manera muy exacta, 

las emociones que él busca transmitir, y posiblemente sus más profundas inquietudes. 

Para lograrlo, no se toma licencias en su descripción de lo abyectas que son la 

sexualidad y la muerte, y lo relacionadas que están, recurriendo a varios simbolismos 

para codificar un conocimiento (¿tal vez un “Ars erótica”?). Quizá, esta sea la razón 

por la cual, en un comienzo, fue publicado bajo un seudónimo, denotando 

autocensura; aunque también fue censurado por su explicitud. Incluso, es 

considerada una obra surrealista, pero es un claro referente de la literatura erótica. 

En el tercer capítulo voy a retomar el tema del “Ars erótica” y el método de 

presentación de mi proyecto.  

  
De acuerdo a los señalado, el erotismo se consolida como un continuo 

descender hacia nuestro interior, un enervante desafío a la vida o al hecho de sentirse 

vivo, por lo que recurrimos a herramientas como la transgresión y las prohibiciones 

que conlleva el día a día. A raíz de ello, me parece importante mencionar que, para los 

antiguos griegos, “eros” se refería al amor y el placer sexual; sin embargo, se trataba 

de un concepto mucho más amplio, unido a un imponente flujo de energía que rodeaba 

al ser humano. Tan poderoso era el “eros”, que podía elevarnos del plano terrenal hacia 

el espiritual, mediante el amalgamiento del conocimiento, la verdad absoluta, la belleza 

y –¿por qué no?– perderse/fundirse en el otro.   
Para Byung-Chul Han, en “La agonía del eros”, la pérdida del otro es una de 

las principales razones para entender por qué la sociedad se encuentra en un estado 

de cansancio: se han apagado los motores que impulsaban el eros, a cambio de una 

sociedad del rendimiento y productividad, donde el “tú puedes” ha calado a niveles 

profundos en la sexualidad y, sin duda, en la manera de entender el deseo y la 

experiencia erótica (Han, 2012). Retomaré el tema del rendimiento en los capítulos 2 

y 3, donde me explayaré sobre mi práctica y experiencia con trabajadores sexuales y 

los conceptos de masculinidad.  
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Me interesa analizar la presencia del erotismo en la sociedad actual, y cómo 

este ha ido camuflándose para su sobrevivencia. Personalmente, creo que los 

conceptos han ido cambiando, y el erotismo ha dado paso a algo nuevo, que se 

entremezcla en la lectura del observador, y que a veces se reconoce como pornografía 

y otras como erótica. Considero importante entender bien estos conceptos que serán 

una de las tres dimensiones de mi hipótesis:  

-Lo pornográfico limita con lo erótico, como un continuo ejercicio por un mandato de 

masculinidad que nos lleva a lo tóxico.  

-La experiencia homoerótica confrontada al deseo heteronormado, como posibles 

caminos a una fraternidad masculina.  

-La censura como herramienta de control y su uso como estética desestabilizadora.  

  
  

Quiero aclarar que no busco criticar lo pornográfico. Entiendo su papel en la 

sociedad actual, pero una mala praxis de este concepto nos ha llevado a una crisis 

de la masculinidad.  

  
Lo pornográfico  

  
  

La cantidad de publicaciones relacionados a la forma como se estructura la imagen 

en la sociedad me sirve de referente para trazar una línea entre lo que se consume 

de erotismo y de pornografía. Y es aquí que recurro a Roman Gubern, un experto en 

el estudio de la imagen. En su obra “La imagen pornográfica y otras perversiones 

ópticas”, hace un desglose de cómo la industria de la pornografía ha ido creciendo y 

moldeado una forma de desear el cuerpo, y nos presenta un análisis a fondo de cómo 

se construye la imagen pornográfica, al mismo tiempo que hace una comparación con 

la imagen religiosa (Gubern, 2006).  

  
Lo particular del ensayo radica en lo contemporáneo que puede ser, por más 

que hayan pasado más de 30 años desde su primera edición. Así, Gubern no se toma 

licencias y detalla el decálogo obligatorio de toda producción pornográfica audiovisual. 

Un ejemplo que retoma por momentos en su análisis se basa en la historia de “La 

Bella y la Bestia”, que es asociada con la felación en la imagen pornográfica. El primer 

plano del pene en erección representa la sexualidad, y el rostro de la mujer, el 

equilibrio de las expresiones y emociones. Entonces, se contrapone lo hiperviril de 
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“La bestia”/pene erecto y “La bella”/rostro y delicadeza. Tal como menciona el autor, 

es una representación iconográfica sumamente efectiva, porque nos presenta, en un 

solo plano, todo lo que se plantea como deseo o fantasía (Gubern, 1989). Esto 

también nos invita a reflexionar sobre cómo se ha instaurado un modelo hegemónico 

de belleza y de búsqueda de la satisfacción, que va más allá de la pornografía en sí, 

pues la sociedad lo ha dado por válido.  

  
En libros posteriores, como “Patologías de la imagen” (2004), el autor retomará 

un analisis más contemporáneo de la pornografía. Algo interesante que él menciona 

es que en la literatura existen características establecidas para etiquetar una obra 

como pornográfica, pero en el terreno de lo visual eso es aún debatible o difuso 

(Gubern, 2004). Lo pornográfico se sitúa en el espacio de lo hipervisible que carece 

de sutilidad. No hablo de lo visual, pues creo que una imagen carente de sombras y 

con una genitalidad expuesta en su totalidad puede ser erótica. Lo que la vuelve 

pornográfica, a mi parecer, es el hacer evidente la acción que realiza o, al menos, 

anular todo camino de posible interpretación.  

  
Marco Aurelio Denegri es un autor que ha investigado sobre pornografía y 

sexualidad durante años. En su libro “Obscenidad y pornografía” (Denegri 2012), nos 

comenta algo similar a Gubern: que en la literatura es posible determinar la categoría 

pornográfica, bajo ciertos lineamientos, pero que en el caso de la imagen, y 

especialmente en el de la imagen audiovisual, esta definición es muy difusa. 

Entonces, queda en manos del creador o creadora definir si es o no pornográfica; 

también se puede ser más exacto o directo al describirla como una obra cuyo fin es 

la masturbación. En este punto, podrían haber nuevas direcciones, sobre todo para 

las parejas que disfrutan de ver pornografía juntas; pero esto se volvería una 

experiencia erótica, porque el fin no es una masturbación morbosa y solitaria, sino 

una complicidad con el otro y, por consiguiente, una continuidad (definida en el 

subcapítulo anterior).  

Asimismo, Gubern hace una comparación de lo pornográfico con la violencia 

(lo violento será retomado en capítulos siguientes cuando hablemos de mandato de 

masculinidad), y como esta se ve representada en los distintos tipos de material 

pornográfico que circulan. El autor nos explica que lo pornográfico no solo se reduce 

a lo sexual, también nos asegura que una corrida de toros puede ser un estallido de 
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pornografía, por lo explícito de la muerte; de tal manera, a modo de profecía, nos indica 

que, en un futuro, las ejecuciones por sistemas penitenciarios serán transmitidas por 

canales de pago.   
Hemos escuchado muchas veces que el morbo vende, y sí, es bien rentable. 

Por eso, abunda la pornografía en internet, y Twitter se ha vuelto la plataforma ideal; 

una vitrina para cualquier servicio. Si hay algo positivo en esto, es que hay una 

democratización de los cuerpos. Y aunque abundan los heteronormados 

hegemónicos, cada vez va ganando más espacio las diversidades. Esto me permite 

entender que la continua repetición de los mismos modelos se va agotando, y que los 

cuerpos más accesibles ganan terreno por el acto morboso de tener una mínima 

chance de tocar lo deseado. Sin embargo, la pornografía de carácter sexual tiene 

grandes competidores en los videos (casi ya no hablo de imágenes) de carga violenta 

no sexual: palizas, peleas callejeras, cuerpos ensangrentados, accidentes, etc.; y si 

se trata de una persona pública, van a ser más visualizados. Tal vez no se gane dinero 

al momento, pero tener la primicia ya es un aliciente o recompensa para el usuario o 

la usuaria que brindó el contenido. Esto, sin duda, demuestra el rol de las tecnologías 

en la actualidad, y las ganas de satisfacer a una audiencia cada vez más voraz, lo 

cual retomaré cuando hable de la censura a nivel social y visual.  

  
Gubern también nos explica otra importante característica: la hipervisibilidad o 

hiperrealismo que tiene la pornografía, a la que denomina documental fisiológico, 

porque cumple a detalle con una descripción minuciosa del cuerpo humano. Al 

respecto, nos explica la necesidad de grabar más de lo necesario, porque la erección 

puede fallar. En ese sentido, otros videos pueden usar materiales antiguos, que 

guarden similitudes fisiológicas. De esta forma, se entrega un producto que cumple 

con los requisitos del cliente, incluso si desconoce que las imágenes observadas 

pertenecen al cuerpo que se vio en un inicio, porque el deseo se va transformando y 

llega a difuminarse en una marea de cuerpos que han perdido su identidad. Esto es 

notorio desde los inicios de la pornografía por los años 70, cuando era común que se 

grabara a dos cámaras y que el material excedente pasará a un archivo.   
En mi experiencia grabando pornografía gay, como parte de mi investigación y 

por encargo, he notado que los públicos son sumamente diversos: algunos prefieren 

solo tomas abiertas como un espectador en una sala de cine, otros prefieren que solo 

sea un ángulo y que todo se desarrolle desde esa misma mirada. En cierta forma, es 
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como si la narrativa editada de un audiovisual fuera para públicos con un conocimiento 

más elaborado del placer. No obstante, el requisito para que se cumpla lo pornográfico 

al máximo es tener la mayor visibilidad posible de la identidad de los participantes. En 

“Patologías de la imagen” (2004), Gubern comenta que el ser humano encuentra 

disfrute en observar cómo se juega bien al fútbol. Ocurre lo mismo en el sexo (el cual 

no se realiza, porque la pornografía es una actuación), pues nos gusta ver que el coito 

esté bien performado. En este punto tengo diferencias con él. Yo creo que, en la 

actualidad, nos gusta saber que todos podemos tener sexo como en cualquier video 

pornográfico; de pronto no con las mismas características físicas, pero sí tener la 

posibilidad de emular, y es ahí donde se tuercen los caminos: en querer actuar algo 

que es actuado.  

  
En “Historia de la sexualidad Vol. I: La voluntad del saber” (2011), Michael 

Foucault, ampliamente conocido por sus teorías postestructuralistas, trae a discusión 

el “ars erótica” cuando menciona el placer en la antigua Grecia. Este no se reducía a 

técnicas sexuales para alcanzarlo; era una ética del vivir a través del placer. Esto 

significa autorregulación o autocontrol, que luego se complementaba con la 

“Enkrateia”, como base del poder sobre uno mismo para volverse virtuoso.  

  
Traigo el tema para cerrar este subcapítulo (luego lo retomaré en la última parte 

de la tesis), porque el “ars erótica”, por su propia condición de conocimiento, se veía 

reducido a un grupo escaso de personas, y estaba alejado de la esfera pública. Solo 

podían acceder a él aquellos que hayan cumplido con los requisitos de la virtud, dado 

que un abuso de estas técnicas podía llevar al vicio y arruinar lo que los antiguos 

griegos cuidaban con tanto esmero. Foucault consideraba que esto era una 

herramienta de control sobre la sexualidad, ya que el conocimiento debía ser 

compartido para todos, con el objetivo de propiciar una profunda reflexión en los 

individuos de la sociedad y abrir caminos de equidad. En la actualidad, aún es 

discutible la postura del autor, porque en el contexto que vivimos, con un constante 

oleaje de información, podríamos caer en lo pornográfico y esto será la verdadera 

herramienta de control.  

  
La prohibición  
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Perú es un país laico –o eso queremos creer–, pero se caracteriza por su cucufatería. 

Si a ello sumamos el autoritarismo que vivimos actualmente, podemos pensar que 

hay pocos caminos para pensar fuera de la censura.  

  
Si Marco Aurelio Denegri siguiera vivo, estoy seguro de que no habría bajado 

la guardia frente a la prohibición, y es que para él la censura era irrisoria. En los años 

70 publicó “Fascinum”, una revista donde se analizaba, de manera académica, la 

sexualidad. Propongo este dato para mostrar su tenacidad con el tema de la censura 

a lo sexual. Igualmente, en “Obscenidad y pornografía” (2012) nos explica que, en el 

año 1966, el Colegio Médico danés se pronunció sobre los daños que podrían traer el 

consumo de la pornografía, pero un año después se quitaron las restricciones a su 

producción y, en sentido contrario al esperado, la demanda se redujo.   
Al no haber ningún filtro, prolifera la cantidad de material pornográfico, lo cual 

afecta la calidad de la producción. Tal vez esta sea la razón por la cual su consumo 

se acortó. Pero yendo más a fondo, al no haber prohibición, el estímulo de transgredir 

se vio mermado en el voraz consumidor de pornografía.  

  
...A mí la censura me parece de una absurdidad tan manifiesta, que siento por 

ella un rechazo visceral, entrañable, profundísimo. Y como esta repugnancia 

se remonta a mi mismo origen, soy espíritu anti censorio ab ovo; o lo que es 

lo mismo: soy constitucionalmente, genéticamente, radicalmente contrario a 

la censura. Y quiero terminar esta conferencia leyendo unos pensamientos de 

Waldo Frank, gran ensayista norteamericano, acerca de la censura:  

“La censura sexual en un pueblo estratifica y perpetúa el infantilismo; es la 

barrera más infranqueable que puede oponerse al desarrollo emocional que 

debe preceder al desarrollo de la inteligencia y el espíritu…”. (Frank en 

Denegri, 2012, p. 123)  

  
Entonces, entramos en el terreno de cuestionar la censura sexual, pues lejos 

de fomentar un desarrollo en la psique del ser humano, lo único que logra es atrofiarla. 

Sobre la base de Denegri, podemos considerar que nos sumerge en un pantano de 

ignorancia, donde la experiencia es negada, y, por consiguiente, no se puede crear 

nuevos conocimientos. Además, al estar tan polarizada, podría crear un grupo de 
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fanáticos obstinados en modelar una verdad indemostrable, que es elevada como 

símbolo de gloria para adoctrinar a nuevos militantes. Esto, lejos de ser una evolución, 

es un descenso a la edad oscura del cristianismo.  

  
Una figura cumbre de la censura es Andrea Dworkin, activista y escritora 

feminista estadounidense, que criticaba la pornografía heterocisnormada como una 

perpetuación de la mujer como un objeto sexual, y de la violencia como elemento de 

consumo. Ella consideraba que la abolición de la pornografía era el camino para 

nivelar la desigualdad de género que se vivía y vive actualmente (Dworkin, 1981). Sin 

embargo, para muchos, su postura era necesaria para permitir un cambio, pero al ser 

considerada radical, generaba la polarización y, por consiguiente, muchos 

detractores, incluso entre diversos feminismos.  

  
Personajes como Dworkin han utilizado la censura en pro del activismo que 

busca romper las inequidades sociales. No obstante, esto también podría ser una 

limitación de las expresiones, como ocurre con Erika Lust, reconocida directora y 

creadora de contenido erótico y pornográfico, que critica fuertemente la pornografía 

mainstream, por considerarla colmada de estereotipos y desigualdad de género. Pero 

su combate no es contra la censura, sino a favor de la creación de nuevos caminos, 

comenzando con lo visual; lo que ella ha denominado pornografía feminista, cuyo 

enfoque va hacia la diversidad, en un amplio espectro de la sexualidad, con el objeto 

de desestabilizar la mirada masculina dominante.  

Volviendo a Denegri y abordando el tema de la representación homoerótica, la 

censura se instaura en lo visual y social. En el primer campo, radica desde la 

representación del desnudo, y aquí debemos tomar en cuenta que el desnudo 

masculino es un siglo anterior al femenino (Vásquez, 2022). En la actualidad, la 

visualidad homoerótica se mantiene al margen de lo permisible; es decir, dos cuerpos 

masculinos en un acto íntimo generan un sentimiento de rechazo. Hay excepciones 

donde los hombres pueden tocarse, y el claro ejemplo es el deporte, posiblemente la 

mayor expresión de masculinidad. Entonces, existe una contradicción: mientras más 

masculinos somos a nivel externo, más podemos tocarnos. La masculinidad no se 

pierde en la intimidad, pero no debe saberse ni observarse.   
En lo social, la expresión de las emociones por parte masculina es casi una 

autocensura: no poder ser vulnerables, o tener que cumplir con ciertos requisitos para 
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ser hombre o manifestar hombría. Considero que ambas censuras, tanto visual como 

social, provienen del mandato de la masculinidad, un concepto acuñado por la 

escritora y antropóloga Rita Segato. Este tema lo profundizaré en el siguiente capítulo.  

  
Erotizando lo pornográfico  

  
  

¿Existe un camino de regreso de lo pornográfico a lo erótico? La actual exacerbación 

de lo visual e hipersexual puede situarnos en una negación. Sin embargo, mi hipótesis 

explora las posibilidades, pero tomando otras dimensiones: la masculinidad y la 

censura como ejes que se cruzan y nos llevan a nuevos conceptos. El que yo 

propongo navegar se asoma como una idea aún, a la que le doy el nombre temporal 

de “hormesis erótica”, cuyas raíces griegas significan algo como “Estimular el deseo”.  

  
En toxicología, la hormesis es la capacidad del ser humano para, tras verse 

expuesto a dosis bajas de un elemento –por ejemplo, un veneno–, lograr efectos 

positivos en el cuerpo. Traducido a la fraseología cotidiana, esto significaría “lo que 

no te mata, te vuelve más fuerte”. De esta forma, propongo llevar el deseo erótico de 

regreso, y ver posibles caminos hacia una fraternidad masculina no tóxica. Esta idea 

no ha sido pensada para la satisfacción masturbatoria, que es propia de lo 

pornográfico; tampoco busca llevarnos a extremos como el erotismo, como medio 

para sentirnos vivos o poner a prueba la vida. Busca cuestionar sus orígenes y 

encontrar su propio camino en el plano de lo abyecto.  

  
Así, a partir de esta definición elemental, vuelvo inmediatamente a la fórmula 

que propuse al empezar, según la cual el erotismo es la aprobación de la vida 

hasta en la muerte. En efecto, aunque la actividad erótica sea antes que nada 

una exuberancia de la vida, el objeto de esta búsqueda psicológica, 

independiente de la aspiración a reproducir la vida, no es extraña a la muerte 

misma. (Bataille, 2007, p. 9)  

  
  

La abyección no es ajena a la transgresión. Julia Kristeva, filósofa y 

psicoanalista de origen búlgaro, en su libro “Power of Horror: An essay on abjection” 

(1982), cuestiona que lo entendido como impuro o fuera de los límites aceptados por 
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la norma social pueda tener efectos tanto negativos como vías de liberación. Según 

la autora, en los límites que no están del todo claros, que se funden entre ellos, se 

encuentra lo abyecto, lo que socialmente nos puede atemorizar o provocar rechazo, 

pero también lo que nos impulsa a crear de otras maneras. El campo artístico no es 

la excepción, y hay que tomar en cuenta que la censura y la ética dependen del 

contexto en el cual vivimos, lo cual también debemos desafiar.  

  
En el homoerotismo, la representación del deseo homosexual ha sido tomada 

como abyecta a lo largo de toda la historia. Ciertos vacíos legales pueden haberle 

otorgado permisividad, pero su repulsión frente a la heteronormatividad se ha 

mantenido (aunque continúa desafiándola y ganándole terreno en su tan preciada 

hegemonía). Esto no es gratuito, la abyección tiene ese poder desgarrador y liberador 

para quien la practica, pues si vemos el deseo homoerótico como abyecto frente la 

heteronormatividad, entramos en un terreno de creación muy fructífero, no solo a nivel 

social, sino en lo que propongo de erotizar lo pornográfico. Es en ese límite donde 

podemos ir de regreso para considerar una reconfiguración subjetiva de masculinidad.  

A continuación, planteo un análisis de obras límites y cómo han podido crear 

un camino de regreso a lo erótico.  

  
- “Los Angeles Plays Itself” es una obra de cine experimental, dirigida por Fred 

Halsted, director y actor de cine pornográfico de Estados Unidos durante la 

década de los 70. Él es considerado una figura gravitante dentro de la 

pornografía gay, en la que resalta su enfoque y estética artística. En esos años, 

empezó la gran visibilidad de los movimientos LGTB y también de la 

pornografía gay, porque se crearon nuevos canales de producción y 

distribución. Antes, no había categorías específicas para determinar el material 

difundido (Slade, 2000). Lo particular de esta pieza audiovisual es su continua 

exploración de la sexualidad, sin dejar de ser explícita; por ejemplo, muestra 

en primer plano un fisting, que es la introducción del puño dentro del ano, lo 

cual desafiante para la época y para el cine en sí mismo. No es gratuito que el 

MoMA haya adquirido esta obra como parte de su colección. Y es que, por más 

crudo que sea el final, todo lo planteado a nivel de narrativa, sonido y edición 

nos sumerge en una experiencia lejana de lo pornográfico. Esta perspectiva 

nos lleva hacia lo abyecto, si bien hay imágenes que podrían ser consideradas 
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románticas, las cuales acompañadas de sonidos que irrumpen lo que se ve. La 

pieza, en sí, oculta la subjetividad del deseo de los personajes en escena, con 

fragmentos que nos sacan de nuestra zona de confort para llevarnos poco a 

poco al deseo de Halsted, a su radicalidad, que se nos revela al concluir los 55 

minutos de película.  

  
  

Figura 1  
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Figura 2  

- “Man in Polyester Suit” (1980) es una icónica imagen del fotógrafo de Robert 

Mapplethorpe. En su tiempo generó polémica, por ser catalogada como 

pornográfica, lo cual sumó al éxito de su carrera. En la actualidad, ¿podríamos 

debatir si es erótica o pornográfica? Particularmente, la imagen tiene un punto 

de atención que es el pene en estado de semierección, y se encuentra 

acompañada de un conjunto de elementos que son la ropa y las manos a la 

misma altura de miembro. Estos elementos, en cierta forma, erotizan una 

imagen, porque ocultan la potencia de la genitalidad visiblemente expuesta y, 

así, equilibran la lectura de un futuro observador u observadora. Además, el 

uso de la fotografía en blanco y negro –algo característico en su obra– prepara 

el terreno para la abstracción, alejándonos todavía más de lo pornográfico y 

llevándonos a la abyección, donde el miembro funge como algo extraño, como 

si fuera otro apéndice anatómico; incluso más similar a la trompa de un 

elefante. En “Mapplethorpe: A  

Biography”, la periodista Patricia Morrisroe, a través de un gran archivo de 

entrevistas al mismo fotógrafo y entorno cercano, destaca que él exploraba la 

estética del cuerpo humano, al igual que su sexualidad, y por más explícita que 

pudieran ser las imágenes, la técnica y composición eleva a una dimensión 

artística su práctica fotográfica. Además, Mapplethorpe fue el pionero en 
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considerar que el desnudo no tenía que ser abstracto, sino particularizar; por 

eso la genitalidad era importante.  

    

Figura 3  

- “Mercenario #36” de la Serie III” (2021) es una imagen que forma parte de un 

cuerpo de trabajo más amplio sobre el trabajo sexual y la representación del 
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cuerpo masculino. Fue realizada como parte de mi práctica como productor de 

contenido pornográfico gay, que llevo en paralelo a las investigaciones para 

mis proyectos artísticos. Ambos trabajos actúan de forma simbiótica, porque 

se nutren uno del otro. Esta fotografía coquetea con lo erótico y con lo 

pornográfico, mas termina decantándose por lo primero, porque si bien el pene 

en erección se encuentra explicito (sujeto, levantado y casi plegado al 

abdomen del personaje), está acompañado de elementos como el juguete de 

perro, que también tiene forma fálica, pero por su color y textura podría parecer 

un juguete sexual. Además, la chaqueta roja y la ropa interior blanca nos 

trasladan a un escenario que tiene la lógica de fotografía de moda, y que en 

muchos casos se caracteriza por vendernos la experiencia o, mejor dicho, el 

deseo: la actitud del cuerpo y las prendas que lleva nos remiten a una idea 

lúdico-erótica y a un estilo de vida gay (en la actualidad, se acepta que lo que 

vende una fotografía de moda es un estilo de vida). Como equilibrio de la 

composición tenemos un tatuaje en medio de los pectorales que, por su 

precariedad, nos remonta a una versión económica de virilidad.  

Todos estos elementos, al igual que en el ejemplo anterior, traen de vuelta una 

imagen y la sitúan en un espacio donde no se nos revela todo lo que puede 

ocurrir, para disuadirnos de centrarnos en la erección como única lectura de la 

imagen.  
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Figura 4  

Sin embargo, en la actualidad, el erotismo ha ido cediendo terreno en su 

constante forcejeo con lo pornográfico y su batalla con lo culturalmente aceptado en 
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determinado contexto. La censura ha sido clave para que todo aquello que se situaba 

en lo erótico haya pasado al lado de lo pornográfico. Marco Aurelio Denegri, en su 

libro “Obscenidad y pornografía” (2012), menciona que el nivel cultural de una persona 

determina lo que considera obsceno; es decir, tener más conocimientos o estudios 

sobre la cultura influye directamente en la amplitud de observar algo y no tacharlo de 

indecente. Personalmente, creo que esto ocurre de igual manera con lo erótico: se da 

por sentado el amplio espectro de su formas de expresión, pero también se reflexiona 

acerca de la importancia de con quién nos queremos comunicar. Si bien la censura 

nos puede limitar, también podemos cambiar el control para nuestro lado y elegir 

nuestro receptor. La tecnología y la hipervisibilidad de los medios han fomentado este 

arrinconamiento del erotismo, que, en una esquina acorralado, grita solemnemente 

“¡aún no he muerto!”, mientras planea su resistencia ante un poder que lo rodea.   
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Capítulo 2: Pensar a la Bestia, mandato de masculinidad y trabajo 

sexual  

  
Soltando las palabras para iniciar este capítulo, reflexionaba sobre el título de mi tesis 

para un tema que he explorado durante años, de manera sistemática y sin aflojar el 

paso. Así, nace la Bestia, de reconocer este ser en mi interior, un constructo social 

que se retuerce al someterse a lo intangible de una estructura de poder y de violencia, 

que se ejerce sin temor. Contemplar sin hacer nada ha sido mi práctica durante años; 

tal vez normalizada y beneficiada por encontrarse en una posición por encima de 

otras, dentro de una columna de jerarquías hegemónicas.  

  
Pero llega un momento en que eres consciente –no sé si esto aplica para 

todos– de esta opresión, y comprendes que muchas de las situaciones frustrantes 

radican en algo más complejo y no en el otro. A partir de ahí, me niego a bajar el cuello 

ante este poder. ¿Esto no es, acaso, lo que el “mandato de masculinidad” desea de 

mí? ¿No es acaso la mayor prueba de hombría romper la estructura de violencia con 

su propia herramienta? Para Rita Segato, antropóloga y feminista decolonial, los 

mismos hombres son quienes deben reconocerse como las primeras víctimas de este 

mandato, por lo que el cambio debe venir de ellos mismos, y no por terceros.   

Pero, ¿qué es el mandato de masculinidad? Para la autora, se trata de un 

conjunto de normas y expectativas que definen cómo deben ser y comportarse los 

hombres. Ellos conforman una construcción social, vinculada directamente a una 

masculinidad hegemónica, cuyas principales características son la competitividad, el 

dominio, la represión de las emociones, la hombría –concepto cuestionado–, la 

valentía, entre otras. Todas estas aptitudes determinan qué es ser un hombre, y 

mientras más firmes y obedientes seamos a este mandato, seremos mejor vistos 

como verdaderos hombres ante la sociedad (Segato, 2018). Pero toda esta exigencia 

trae consigo un repertorio de efectos negativos, que se vuelven una presión 

constante. No es gratuito que las tasas de suicidio a nivel mundial sean tres veces 

mayores en hombres que en mujeres. Si bien ellas también son parte de la escalada 

de violencia del mandato, porque este dogma perpetúa una inequidad de género y 

sigue produciendo una masculinidad hegemónica, caracterizada por lo violento y 

machista.   
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En mi experiencia de vida, ha habido tres sucesos claves para entender cómo 

ejerce sobre mí el mandato de masculinidad, y que no pude interiorizar –aún falta 

mucho recorrido– hasta llegar el tercero. Estos se anudaron en un dispositivo que me 

está permitiendo transitar con más soltura en aquello que definimos como vida.   
- El trabajo sexual es un tema que vengo investigando por trece años, y ha sido 

el lugar para conocerme, entender mi sexualidad y donde me encuentro 

cómodo y a la vez nervioso. Es una situación que aborda la experiencia erótica 

por el nivel de angustia que me produce. En este terreno, lo pragmático ha 

primado para afirmar el camino. He aprendido con el hacer, desde mi primer 

acercamiento a un encuentro sexual –a los 25 años, tardía en comparación de 

mis pares–, romantizando la experiencia por elegir un 14 de febrero –día del 

amor– como fecha de inicio, hasta mi actual práctica como artista visual y 

pornógrafo. Este conflicto de identidades me interpela cada vez que cojo la 

cámara o me siento a editar el material registrado, por lo que, desde su 

comienzo, es vital para entender que me hallo en una situación de poder. Al 

ser yo quien dirige y proyecta su deseo sobre los retratados –por más que no 

sea un deseo homoerótico–, se vuelve una suerte de autorretrato; o tal vez, 

una fotoperformance, donde yo me autocensuro, al tomar prestados otros 

cuerpos y, a través de ellos, performo lo que mi deseo –negado— quiere 

comunicar. Me cuestiono sin cesar, porque la imagen resultante abre el debate 

de a quién le pertenece este deseo ¿Es el mío, el del retratado, de un tercero 

–posiblemente un consumidor de trabajo sexual– o es al mandato de 

masculinidad?  

  
- Ser padre. A mis 30 años, nació mi hijo y aquello que llamo “La Bestia” tomó 

un giro particular. Era consciente del nivel de exigencia que se requería para 

cumplir con los deberes de un “buen padre”, pero todo bajo un esquema de 

masculinidad hegemónica. Este acontecimiento trajo consigo recuerdos de 

infancia y la forma como fui criado por mi padre, una persona violenta y 

machista; si bien con el pasar de los años comprendí por qué actuó así y 

entendí el pesar que cargaba. A los días de compartir con mi hijo, comprendí 

que ningún sacrificio debería ser en vano, y que las experiencias que mi padre 

y yo habíamos pasado no eran algo que debía continuar. Entonces, tomé la 

decisión de no repetir con mi hijo la misma estructura con la que me había 
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formado, una que censura las emociones y te prepara para cumplir un rol 

violento en la sociedad. Es como dar por sentado que tu lugar ya está destinado 

y no tienes opción; y yo no deseaba eso. Además, mi práctica artística en esos 

años contradecía ese estilo de vida y estaba enfocada en explorar los caminos 

del erotismo y la transgresión. Con el tiempo, he ido madurando hacia lo que 

propongo actualmente, como un “memento mori”, pero descargado del 

conocimiento del tercer suceso, que llegaría muchos años después.  

  
- Ostracismo global. Durante la pandemia que nos afectó a todos –tal vez a unos 

más que a otros–, el efecto global trajo consigo un aislamiento obligatorio, que 

me obligó a replantear mi práctica artística y también mi forma de vivir. Ahí, 

conocí el estoicismo y cómo nuestra percepción juega en nuestra contra a 

diario. El mandato de masculinidad no escapaba del radar estoico, y si bien los 

griegos eran una sociedad patriarcal, una interpretación del estoicismo en el 

mundo contemporáneo puede brindarnos las herramientas para, junto con 

otros conceptos de autores y autoras, obtener una mirada más amplia del buen 

vivir. Pero este pensamiento se alcanza tras superar ciertas etapas necesarias. 

El emperador romano Marco Aurelio que practicaba el estoicismo, escribió lo 

siguiente: “Que todo es opinión y ésta depende de ti. Acaba, pues, cuando 

quieras con tu opinión, y del mismo modo que, una vez doblado el cabo, surge 

la calma, todo está quieto y el golfo sin olas” (Marco Aurelio, 2013, p. 130). Esto 

significa que es necesario calmar nuestro interior para dar el siguiente paso. 

Así, veremos el problema que tenemos enfrente, le daremos un nombre y lo 

describiremos –aquí es donde el apoyo de autores y autoras contemporáneas 

juega un papel vital–. Pero una vez descifrado el enigma, ¿qué sigue? Yo 

añadiría un tercer movimiento, sobre la base de lo que plantea Segato, que se 

sitúa como pieza clave para desestabilizar el mandato de masculinidad: asumir 

nuestra vulnerabilidad como hombres para empezar un proceso hacia nuevos 

caminos de masculinidad, más diversos y liberadores.  

  
Cuartos de hotel para dialogar sobre masculinidad  

  
  

En el año 2020, por invitación de Gabriel de la Cruz, director de teatro y activista por 

los derechos LGTBIQ +, codirigimos “Cholo Macho”, una obra de teatro testimonial, 
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que narraba con crudeza el proceso de formación de un escort (término para nombrar 

a los trabajadores sexuales). Los dos personajes de la obra son migrantes: uno vino 

a Lima desde la selva siendo niño, y el otro desde Venezuela, ya adulto. Ambos 

manejan conceptos de masculinidad hegemónicos, porque el trabajo sexual –actual 

labor de ambos– requiere de ello. Entonces, había una afirmación de lo masculino 

con lo agresivo o cargado de rudeza; los tatuajes y el cuerpo musculoso señalaban 

ese camino. Sin embargo, a medida que la narrativa avanzaba, el deseo homoerótico 

se iba desmantelando, dando paso a una transición y a un discurso de formación de 

la masculinidad hegemónica y sus exigencias, las cuales, mezcladas con el trabajo 

sexual, llegaban a lo abyecto, previamente definido en el capítulo 1.  

  
De hecho la obra logra derribar la clásica puesta en escena dura, que sublima 

el componente genital, pues llegado al momento crucial, la actuación sexual 

se “ensuciará” de otros lenguajes: testimonios de infancias negadas y 

migraciones forzadas, donde el cuerpo no heterosexual es el protagonista que 

nos sumerge en una parodia posmoderna de textualidades que tienen mucho 

de denuncia y corpolítica. (Karin Chirinos, 2023, pp. 13-14)  

  
En plena pandemia y con la arremetida de la virtualidad, decidimos hacer el 

teatro en vivo con transmisiones online (ese año surgieron varias propuestas con ese 

método). El lugar idóneo era el cuarto de un hotel, pero sobre todo uno donde se 

ejercía el trabajo sexual masculino, con sus matices de “gay friendly” y ante la vista 

de vecinos. Para mí, los cuartos de hoteles y hostales han sido y son espacios para 

sesiones de fotos o grabaciones de contenido pornográfico de trabajadores sexuales.  

Cuando profundicé en mi investigación sobre trabajo sexual, me enfoqué en 

los trabajadores sexuales masculinos cisgénero. En su momento, pensé que había 

un acceso más fácil y rápido a fotografiar chicos, porque había un mayor número y 

eran muy entusiastas al posar para las fotografías. Pero con el pasar de los meses, 

percibí que una práctica habitual en las sesiones o grabaciones era conversar de las 

mismas dudas e inquietudes que teníamos sobre nuestro rendimiento sexual, y lo que 

nos hace ver más masculinos entre nuestros pares. Para mí, era algo nuevo, porque 

si bien soy un hombre heterosexual que no ejerce el trabajo sexual, todas las 

conversaciones que había tenido sobre estos temas eran con amigos de la infancia, 
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estudios, trabajo, entre otros contextos, cuyos discursos de masculinidad y sexualidad 

eran similares.  

  
Entonces, me encontraba ante un maretazo de información que partía con 

similitudes, pero que se abría a nuevas posibilidades del placer y la sensualidad, y 

todo esto dentro un cuarto de hotel, espacio donde yo había iniciado mis experiencias 

heterosexuales en búsqueda de afirmar mi masculinidad. Así, el lugar también estaba 

dando cabida a otra producción de masculinidad, una homoerótica que desafiaba la 

norma establecida, la abyecta. En ese sentido, la obra mantuvo una coherencia con 

el espacio desde donde se transmitía, que es donde se produce el trabajo sexual y 

donde se afirma una masculinidad hegemónica. Pero en esta ocasión, lo que 

justamente se logró fue cuestionar ambos: el trabajo sexual como práctica 

estigmatizada y la masculinidad como espacio invulnerable.  

  
“Cholo Macho” fue transmitido por cuatro sesiones. En un inicio, iban a ser 

ocho, pero las reducimos por los incidentes del 14 de noviembre del 2020 en la 

coyuntura política del Perú.  

 
    

Figura 5  
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En el año 2022 decidimos lanzar una versión presencial en Fisura Galería. Fue 

una sola función, pues Alexiel, uno de los personajes, partiría rumbo a Europa en 

búsqueda de lo que yo denomino “El sueño europeo”: la opción de inmigrante para 

trabajadores sexuales en Europa. Muchos se van en condición de “sexilio”, concepto 

definido por el antropólogo Manolo Guzmán para referirse a la migración forzada desde 

una localidad natal, debido a una sexualidad distinta a la heterosexualidad.   
Entonces, ¿por qué considero importante estos cuartos de hotel y los debates 

que tenía sobre masculinidad? Para ello, me ayudaré de la novela de André Gide  

“Corydon” (1982), un manifiesto abierto a la homosexualidad masculina, sumamente 

valiente para su época, porque la práctica sexual entre hombres cisgénero era 

condenable legal y moralmente a inicios del siglo pasado. Los diálogos entre el 

personaje de Corydon y el autor se centran en la aceptación de la homosexualidad 

como algo natural, trazando una cronología de hechos históricos e interpretaciones, 

y decantándose por conceptos como la heterosexualidad por costumbre y no solo 

biología; pero el fondo de las conversaciones termina recayendo en inquietudes 

filosóficas y estructurales de masculinidad, y no sobre posturas entre individuos de 

distintas orientaciones sexuales. A lo largo del libro, se manifiesta la necesidad del 

autor de hablar de su sexualidad, creando un diálogo ficticio para poder comunicarlo 

al resto de sus pares, a través de la literatura.  

  
En las conclusiones de su tesis magistral “No se nace violento, se llega a serlo: 

historias de vida masculinas en Lima” (2021), la antropóloga peruana Lucero del 

Castillo menciona que parte de su metodología fue conversar con hombres que 

asisten a una terapia por haber ejercido violencia familiar, y en ellos, se manifiesta la 

necesidad contar con espacios para hablar:  

  
Luego de conversar con ellos puedo afirmar que, todos tienen una gran 

necesidad de hablar, de ser escuchados, pero no existen espacios para ello. Y 

no me refiero solo a un espacio terapéutico, sino a espacios físicos y simbólicos 

que sirvan de contención, pero también para colectivizar la masculinidad 

dañada. Para conocerse y entenderse a través de los demás, a través de la 

experiencia de ellos mismos y de los demás. Espacios en los que puedan 

interpelarse y expresar sus emociones, porque las emociones son construidas 
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de manera social, movilizan y cruzan fronteras, por eso son poderosas. (Del 

Castillo, 2021, p. 130)  

  
De pronto, estos cuartos de hotel sin mucha ostentación sirvieron como 

espacios de contención emocional, para soltar nuestras dudas e inquietudes, porque 

tanto las masculinidades de los trabajadores sexuales como la mía están dañadas; 

los primeros por su experiencia laboral, que los somete a un rendimiento extenuante 

(que explicaré en el capítulo 3), y en mi experiencia, por querer replicar una 

masculinidad hegemónica en los comienzos de mis exploraciones sexuales. Con el 

tiempo he podido forjar amistades sólidas con trabajadores sexuales y ganarme su 

confianza para desarrollar mis procesos artísticos sin temor. Me adelanto en una 

conclusión: la confianza se logró por mostrar mi lado vulnerable.  

  

 
    

Figura 6  

  
  

  
Continuidad de masculinidad hegemónica en lo pornográfico  

  
  

En el capítulo anterior, desarrollé el mandato de masculinidad que, a grandes rasgos, 

nos da una noción de lo masculino. Sin embargo, al ser mi campo de estudio el trabajo 
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sexual, necesitaba una metodología donde los mismos implicados que viven de lo 

pornográfico tuvieran voz para definir qué es masculinidad. Entonces, era necesario 

delinear con mayor precisión la masculinidad hegemónica, también llamada 

masculinidad tóxica, y así conectarla con lo pornográfico.  

  
Por ello, conversé con seis colaboradores, que reúnen las siguientes 

características: son latinoamericanos, trabajadores sexuales, hombres cisgénero 

homosexuales, de entre 28 y 40 años de edad, con más de cinco años de experiencia 

en su rubro –algunos desde la adolescencia– y todos migrantes, particularidad que, 

por temas de tiempos no será explayada en este proyecto. Tres de ellos son peruanos 

en París, y los otros tres son ciudadanos venezolanos en Lima. Estas son las 

preguntas de base:  

● ¿Qué sientes que te define como masculino?  

● ¿Qué imaginas que los otros, sobre todo tus clientes, buscan en ti físicamente?  

● ¿Qué diferencias hay entre una experiencia erótica y una pornográfica?  

● ¿Qué determina un lugar exclusivamente masculino?  

  
  

Las respuestas fueron en bloque, con ciertos matices. Determinan lo masculino 

la musculatura, el verse fuertes, agresivos, peligrosos, de voz gruesa, y llevar ropa 

que corresponda a los cánones usados en publicidad. Para la segunda pregunta citaré 

la respuesta que engloba al grupo: “La mayoría de mis clientes busca una aventura 

de una noche con un latino que parezca peligroso, que los domine, que sea un macho 

alfa. Todo lo latino está un poco fetichizado en Europa”. En la tercera pregunta, todos 

entendían las diferencias desde su trabajo; es decir, ser un trabajador sexual es una 

experiencia pornográfica, porque repiten visualidades de un imaginario colectivo, 

donde la violencia y lo explícito son la base. En ese marco, lo erótico es aquello que 

solo ocurre en el interior de uno, y que, por tanto, no puede ser capitalizable; por ello, 

lo mantienen alejado del trabajo.  

  
Por ejemplo, para una experiencia erótica no era necesario el coito o la 

penetración, pues la situación en sí misma detona el componente erótico. Hago 

hincapié en esto, porque ellos saben que la carga erótica estalla la validación de su 

trabajo, para luego continuarlo en una experiencia pornográfica cuando es consumada. 



  34  

Pero ellos afirman que es muy probable que los clientes tengan la carga erótica en 

todo momento. Por eso, la hipótesis de este proyecto es que los límites entre 

experiencia erótica y pornográfica están mezclados, y es difícil diferenciarlos.   
La respuesta a cuarta consulta la mezclaban con el tema sexual: entendían 

como espacio exclusivamente masculino aquellos donde podría ser excitante tener 

un encuentro sexual, o que los espacios cargados de masculinidad también lo eran 

de sexualidad, como si existiera una alianza entre lo masculino y sexual, o un 

monopolio del deseo en estos espacios, que otros no podrían tener por estar 

descargados de lo masculino. Algunos ejemplos son los estadios de fútbol, asociado 

a la fantasía del deportista hiperviril; una cárcel, ligada a la forma de violencia para 

ejercer el sexo; y los baños públicos de hombres, por su carácter de segregación e 

interacción con los heterosexuales.  

  
Cabe mencionar que, de los seis participantes, solo uno de ellos –el de mayor 

edad, más tiempo en el rubro y tiempo en Europa– tenía un concepto más amplio de 

lo masculino, si bien sabía que era necesario mantener su postura de masculinidad 

hegemónica para seguir vigente. Cito sus respuestas distintas al grupo:   
● “Creo que soy un cliché de lo que se considera masculinidad en Latinoamérica. 

Un chico de barrio tatuado con bigote. Ese personaje está idealizado en el 

mundo gay. Yo no soy ese personaje las 24 horas del día.  

Pero sé que siempre es mejor recibido mi personaje más ‘masculino’”.  

● “Ya no existen lugares exclusivamente masculinos. No puedo imaginar un lugar 

que sea solo para hombres.”  

  
Paul B. Preciado, en “Testo Yonqui” (2008), cuestiona la testosterona, que se 

ha instaurado como una herramienta de control y regulación en las inequidades de 

género, y que no solo es una hormona asociada a los comportamientos de los cuerpos 

masculinos. Esta también será parte de lo que él denomina la farmacopornografía, que 

llevada al contexto que me atañe –el deseo y sexualidad masculina– condiciona los 

cuerpos como objetos de consumo, y propone que solo a través de ciertos productos 

se alcanzará el placer, y también los ideales de la masculinidad.   
Los trabajadores sexuales participantes consumen testosterona para llevar su 

aspecto físico a lo aceptado virilmente. Cuando tienes más años dentro del trabajo 

sexual y, por tanto, viviendo en lo pornográfico, necesitas lograr resultados más 
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rápidos para responder al mercado del deseo (esto lo extenderé en el capítulo 3). 

Entonces, se requiere consumir fármacos más fuertes, o incluso pasar por 

intervenciones quirúrgicas ambulatorias.  

  
Puesto que el trabajo de los participantes es una experiencia pornográfica, la 

erección no puede ceder. En ese contexto, el sildenafilo o, por su nombre comercial, 

“viagra” ya es algo pasado de moda, porque es falible. En la actualidad, se usa Trimix, 

que es un conjunto de medicamentos que van inyectados directo a la base del pene, 

con lo cual ya no hay chances de error.  

  
Según Preciado, nuestra sociedad ha instituido normas de género, que son 

roles a cumplir, y uno de ellos es el pene en erección, que se vincula a la masculinidad 

hegemónica. Para explicarlo mejor, introduce el concepto abstracto e interesante de 

“Potentia Gaudendi”:  

  
Esta potencia es una capacidad indeterminada, no tiene género, no es ni 

femenina ni masculina, ni humana ni animal, ni animada ni inanimada, no se 

dirige primariamente a lo femenino ni a lo masculino, no conoce la diferencia 

entre heterosexualidad y homosexualidad, no diferencia entre el objeto y el 

sujeto, no sabe tampoco la diferencia entre ser excitado, excitar o excitarsecon. 

No privilegia un órgano sobre otro: el pene no posee más fuerza orgásmica 

que la vagina, el ojo o el dedo de un pie. La fuerza orgásmica es la suma de la 

potencialidad de excitación inherente a cada molécula viva. (Preciado, 2008, 

p. 25)  

  
La descripción en sí es cuestionadora, porque lo que plantea el autor es que 

todos tenemos la capacidad de experimentar placer y goce sexual, más allá de 

cualquier limitación impuesta por la sociedad contemporánea; de abrirnos a esa 

autonomía que podemos tener bloqueada por la restrictiva heteronormatividad que 

nos rodea. Pero esta “Potentia Gaudendi” es algo propio del individuo que lo 

experimenta y aprende en el hacer; no es que exista una fórmula que nos lleve a eso. 

Entonces, partiendo de lo planteado, para ir de la masculinidad hegemónica –

asociada a lo pornográfico– hacia nuevos caminos de masculinidad –asociada a la 

experiencia erótica–, ¿habría que dejar la farmacodependencia en el placer sexual?,  
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¿reeducar la sexualidad a las futuras generaciones?  

  
  

Para los trabajadores sexuales, no es un camino tan factible, porque a pesar 

de que reconocen la experiencia erótica y la pornográfica, saben que su fuente de 

ingreso económico es la segunda, y los clientes perpetúan esa masculinidad. “...como 

es la captura de algo que fluía errante e imprevisible, como es la vida, para instalar 

allí la inercia y la esterilidad de la cosa, mensurable, vendible, comparable y 

obsolescente...” (Segato, 2018, p. 11). Se ha estigmatizado al trabajo sexual y a sus 

actores por su hacer pornográfico, pero si mantenemos la linea de lo planteado por 

Segato sobre el mandado de masculinidad, ¿no serían ellos las víctimas más 

afectadas y los consumidores los perpetradores de este daño?  

  
A partir de este momento, me pregunto cuánto de víctima y de victimario tengo 

yo en esta ecuación. Para responder esa pregunta el único camino que vislumbro es 

la experiencia propia, y friccionar mi masculinidad contra otras que pueden 

desestabilizarla.  

  
La autocensura en lo masculino  

  
  

El tema de la censura en el aspecto visual será desarrollado al final del siguiente 

capítulo. En este, me explayaré sobre la autocensura en un terreno más difuso, como 

son las emociones dentro de lo masculino. Para ello, es necesario conocer los límites 

entre masculinidad y feminidad, y en esto nos ayudará la antropóloga Norma  

Fuller, a quien cito a continuación: “En este sentido lo femenino actúa como frontera 

simbólica de lo masculino, como lo abyecto que presiona pero, sobre todo, permite 

visualizar las fronteras de lo masculino” (Fuller, 2012, p.118). Así, se dan ciertas 

licencias en determinados contextos, o se suman contrapesos para evitar caer en lo 

femenino.   
Para Fuller, ciertas características del hombre latinoamericano están bajo una 

mirada juzgadora –¿La ley de Dios?–, y al respecto escribe: “Este proceso se define 

como un desarrollo de cualidades innatas pero, en la práctica, es cuidadosamente 

vigilado y dirigido” (Fuller, 2012, p.123). Y si pensamos en la actualidad, es como estar 

constantemente bajo una cámara de seguridad o un panóptico dirigido por la 
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estructura de poder, si lo vemos como lo definió Michael Foucault en “Vigilar y 

Castigar” (2009). Porque el individuo se sitúa en un ambiente de autocontrol, pero 

sobre todo de autocensura, y es que ha internalizado la disciplina al sentirse 

constantemente vigilado. Analizaré dos ejemplos para ahondar en el tema.  

- Barbara Kruger es una reconocida artista, cuya obra se caracteriza por su 

contenido directo y afilado, a través del cual critica las dinámicas de poder y 

las construcciones sociales. En "Untitled (You Construct Intricate Rituals)" 

(1981), nos presenta una imagen donde un grupo de hombres, durante una 

celebración –lo deducimos por las prendas–, forcejea violentamente mientras 

sonríe de manera natural, como si se tratara de un efecto liberador o ¿una 

experiencia erótica? Esta crítica de Kruger sobre la violencia ritualizada como 

forma de intimidad entre los hombres se suma a lo mencionado por Fuller, 

cuando indica que la negación o autocensura de situaciones que denotan 

feminidad quedan anuladas cuando el componente de violencia o rudeza entra 

en acción, entre pares que validan el juego para generar esta liberación de 

energía o emociones contenidas. ¿Pero por qué se contiene, o por qué se tiene 

que llegar a los complejos rituales? Cabe mencionar que 42 años después de 

creada esta pieza, aún es válida para nuestro mundo contemporáneo, si bien 

hay un avance en la reducción de la autocensura como pieza vital de lo 

masculino. En estos rituales o situaciones cargadas de masculinidad 

hegemónica existe algo que me parece interesante, algo que se camufla y lo 

hace en un subnivel de clave homoerótica.  
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Figura 7  

  

- “El Especial del Humor” fue un programa que se transmitió en la televisión 

peruana durante casi una década, bajo la dirección y producción de “JB”, 

abreviación de Jorge Benavides, conocido comediante peruano que sigue 

vigente hasta la actualidad. Con el pasar de los años, “JB” ha ido modificando 

el humor que promueve, debido a determinados contextos culturales, que lo 

han llevado a la censura y procesos legales. Sin embargo, durante el año  

2012, dirigió un sketch que tuvo varias ediciones, al cual llamó “Los meones”. 

Si bien el verbo mear y el adjetivo meón están incluidos en la RAE, para los 

peruanos es algo que se usa más en el terreno informal, para describir a 

quienes orinan en la calle –existen más aplicaciones del término, pero lo 

reduzco para no abrirnos del tema–. Tengamos en cuenta que orinar en la calle 

es una acción propia de los que tienen pene, con un claro dominio de los 

hombres cisgénero. Era necesaria esta aclaración para entender al público al 

que se dirigía JB cuando creó este sketch cómico.  

  
Procedo a describir: un urinario público largos en forma de pileta –cabe 

recalcar que en la actualidad ya no se construyen de esa forma–, donde cada 

persona que se acerca está al lado de la otra y puede observar el pene 
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miccionando. El primero en ubicarse es el “negro mama”, personaje que ya 

generó controversias por el uso de cara pintada de negro y su marcada 

racialización. Luego, ingresa a orinar un participante del elenco, que se ubica 

en el medio del espacio; después de este ingresa un invitado famoso en la 

escena local, quien sostiene una botella de cerveza mientras micciona, y se 

ubica al extremo de la fila. La acción comienza con el ingreso de un cuarto 

personaje, que se ubica entre su compañero de elenco y el invitado, al cual 

reconoce por su estatus de celebridad, por lo que comienza a soltar 

adulaciones que validan su posición. Este tercer personaje se prepara a 

prender un cigarrillo, pero se percata de que no tiene encendedor, y le pide al 

invitado que le preste uno; el invitado les responde que sí tiene, pero por estar 

sujetando su pene y la cerveza no puede buscarlo. Sin mayor problema, el 

tercero le sujeta el pene al invitado, con frases de validación de hombría y de 

respeto, pero cuando el invitado se acerca a prender el cigarro, obtiene la 

siguiente respuesta: “No, no, ¿a quién le vas a prender? Me traes mala suerte, 

a las mujeres se les prende”. Desde aquí, ingresan nuevos personajes, que 

completan la cadena de sujetarle el pene al del costado, a causa de tener 

ambas manos ocupadas; y continúan las bromas sobre el tamaño del genital o 

el desempeño sexual, negando lo femenino. En conclusión, la situación 

interpela pero, al mismo tiempo, valida la masculinidad de los participantes. Lo 

curioso es que –desconozco la fantasía sexual de JB– la acción se da en clave 

homoerótica, pues la fantasía de observar el pene ajeno se ve superada por la 

acción de sujetarlo, lo cual lleva a un nivel de densidad superior.  

  
No intento comparar a JB con Barbara Kruger, pero lo que se transmitió 

en uno de los programas más vistos de la televisión nacional fue una 

masculinidad homoerótica censurada por los personajes representados y sus 

diálogos, al mismo tiempo que era validada por el mismo gesto de sujetar el 

genital. En ese sentido, tocarle el pene a tu amigo es válido, pero solo si estás 

bien seguro de tu masculinidad. Entonces, ¿de qué masculinidad estamos 

hablando? ¿Se imaginaba JB que el público que lo seguía tendría la misma 

lectura que él, o asistimos a la realización de la fantasía del comediante?  
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Figura 8  

  

 
    

Figura 9  

  
  

Cabe recalcar que hay un spot francés en el que, estoy casi seguro, se 

basó “Los meones”, pero este dura poco más de un minuto. Intervienen tres 

personajes, sin hacer bromas o comentarios extensos, aunque sí permanece 

la bebida alcohólica y el cigarro como detonante de la acción. Deben ser casi 
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contemporáneos en su creación, pero está claro que la idea de masculinidad 

en Francia hace diez años era más diversa que la peruana. Lo que hizo JB fue 

extrapolar esa idea al contexto peruano.  

    

Figura 10  

  
  

Hay algo que funciona en grupo, creando una continuidad (ya hablamos de 

esto en el primer capítulo), y que saca a los participantes de esa masculinidad 

hegemónica. Hablo de momentos que no son censurados, pero que se agotan muy 

rápido por no abrirse a nuevos caminos, pues se ensucian con información que busca 

negar lo evidente. En estos momentos, hay algo se disloca y sale de sí, aunque se 

niega a permanecer más tiempo. Néstor Perlongher, en su ensayo  

“Antropología del éxtasis” (1990), lo explica a través de las sustancias psicotrópicas, 

pero también abre la posibilidad de lograrlo sin el consumo de estas; para el sociólogo 

argentino, el éxtasis puede lograrse a través de lo grupal y ritual.  

  
Las reglas del ritual se eligen porque siguiéndolas el ritual acaba siendo más 

efectivo. Por ejemplo, si ustedes se quedan quietos y en silencio, se va a 

facilitar la experiencia. Si se mueven o se sientan de determinada manera, se 

va a facilitar su pasaje a un estado modificado de conciencia. Y como las reglas 

resultan eficientes, acaban siendo aceptadas. La contracara consiste en que 
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todo puede acabar siendo una formación autoritaria; siempre se está 

transitando ese límite. (Perlongher, [1990] 2012)  

En los casos que he analizado, las situaciones ocurren, pero son ocultadas por 

otros códigos que se superponen. Por consiguiente, no se llega al éxtasis que podría 

desestabilizar la masculinidad hegemónica, porque siempre puede presentarse un 

rezago de autoridad que desmantela la experiencia.  

  
La experiencia del éxtasis va más allá de la experiencia de la sexualidad. O 

sea, es más intensiva… Una manera de restaurar la continuidad sería el 

erotismo de los cuerpos tal como se resuelve en la orgía, donde se rompen los 

límites del yo, se mezclan los unos con los otros; un erotismo frágil, según 

Bataille, porque la ruptura de la mónada individualizante no es firme, el 

egoísmo se restaura rápidamente. (Perlongher, [1990] 2012).  

  
Por lo que vemos, Bataille y Perlongher coinciden en la experiencia del éxtasis, 

pero dentro del terreno que propongo. ¿Eso nos llevaría a una experiencia 

pornográfica que perpetúa lo masculino hegemónico o podemos vislumbrar una 

fraternidad masculina en lo erótico?  

  
El homoerotismo como espacio de fraternidad  

  
  

A lo largo de este capítulo hemos hablado de masculinidad hegemónica y posibles 

caminos para salir de ella. El antropólogo mexicano Guillermo Núñez Noriega, en su 

ensayo “Reconociendo los placeres, deconstruyendo las identidades: Antropología, 

patriarcado y homoerotismos en México”, plantea cómo se han ido adaptando y 

normalizando ciertas prácticas homoeróticas, sin dejar de lado el matiz masculino por 

parte de los entrevistados. Asimismo, pone a debate que etiquetar roles tan 

estereotipados como activo/penetrador y pasivo/penetrado solo entorpece la 

comprensión de los posibles caminos de masculinidad.  

  
También no has permitido reconocer el campo de relaciones homoeróticas 

como un espacio de constante desordenamiento de ideologemas sexuales y 

de género patriarcales, un encuentro humano abierto a la experimentación de 
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sensaciones corporales, intimidades emocionales, relaciones intersubjetivas, 

deseos y placeres que promueven el desaprendizaje de convenciones 

dominantes de masculinidad y la elaboración de nuevas formas de ser hombre. 

(Núñez, 2001, p. 33)  

  
Entonces, según el autor, hay algo que sucede durante el homoerotismo que 

puede vulnerar la masculinidad hegemónica, al mismo tiempo que abre posibles 

caminos a lo que planteo como un espacio de fraternidad masculina: un lugar donde 

se pueda crear respeto y apoyo mutuo, rompiendo inequidades y juzgamientos que 

perpetúen el mandato de masculinidad.  

  
Para cerrar este capítulo, creo que es necesario adentrarnos en ejemplos 

desde una narrativa compleja, como es el cine. Analizaré dos películas que presentan 

la fraternidad masculina que roza lo homoerótico, alejándose de lo pornográfico; cada 

una muy distinta en densidad y lenguaje visual, pero que describen por contraste lo 

masculino hegemónico. Cabe recalcar que analizaré los matices y secuencias 

homoeróticas, que están englobadas en un significado y trasfondo superior de cada 

uno de los audiovisuales.  

  
- “Son frère” –Su hermano– (2003), del cineasta francés Patrice Chéreau, nos 

presenta el psicodrama de dos hermanos. Luc, el menor, es gay y un ejemplo 

de autosuficiencia europea, pues vive alejado de la familia. Thomas, el mayor 

y heterosexual, no ha aceptado muy bien la homosexualidad de su hermano, 

y además tiene dificultades para formalizar relaciones de pareja. A este último 

se le detecta una enfermedad rarísima, que lo condena a una muerte lenta y 

agonizante; entonces, decide buscar a su hermano menor en un acto de 

desespero. Este reencuentro trae consigo recuerdos del pasado, lo cual es 

importante, porque nos da a entender que Thomas recién acepta sus 

emociones cuando se enfrenta con la muerte, que en cualquier momento 

puede llegar. El director nos sumerge en esta narrativa de angustia y cercanía, 

en la que la inminente llegada de la muerte permite superar las brechas de 

malentendidos y reconfigura el amor entre ellos.  
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La acción homoerótica desestabilizadora –para el observador–, tal 

como la plantea Núñez Noriega, ocurre en dos momentos de la película. El 

primero, cuando Luc es interceptado por la pareja del moribundo Thomas, que, 

en un momento de frustración, crea una tensión sexual con Luc; este trata de 

seguir el ritmo, pero lo frena por no verse ubicado. Ella, entre sonrisas, le 

pregunta si se ha acostado con su hermano; a lo que él responde que una vez 

lo masturbó cuando tenían 12 o 13 años, siendo el primer chico con el que 

estuvo. La escena cierra con la frase “para eso pueden servir los hermanos, 

¿no?”. En esta secuencia no se nos muestra una genitalidad o acción sexual; 

solo ocurre en el imaginario de Luc. Así, se nos revela un homoerotismo, pero 

con un matiz de inocencia por la edad, por lo que el hermano menor no tiene 

ningún problema de contar lo sucedido; y en su frase final termina de afirmar 

lo fraterno. Esta escena cuestiona al observador, que es transgredido por el 

mensaje, y deja una reflexión: ¿Lo harías tú? Casi como sabiendo la respuesta, 

se adelanta otra pregunta:  

¿Estás seguro?  

  
  

En la segunda escena, Thomas está próximo a ser operado, y una 

secuencia de imágenes nos presenta un cuerpo inanimado –como si se tratara 

de una autopsia–, rodeado por dos enfermeras que van rapando toda 

vellosidad en el cuerpo. Entonces, vemos a esta persona semidescarnada y 

desnuda, a quien por la acción misma de ser rasurado se le está acercando 

más a la muerte. Todo el lenguaje audiovisual narra una situación angustiosa, 

observada desde una esquina por Luc, quien luce perplejo. El cuerpo de su 

hermano está casi desnudo, pero también parece extasiado; solo el pene es 

ocultado en un acto límite, porque también es rasurado pero nunca mostrado. 

Así, la genitalidad se vuelve a recrear en el imaginario de Luc y del observador. 

A partir de este momento próximo a la muerte, el dolor y el perdón se mezclan 

para afianzar la fraternidad entre ambos, y se abre otra pregunta 

desestabilizadora para el observador: ¿es en la muerte donde encontramos el 

éxtasis/continuidad?  
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Figura 11  

  

  

 

Figura 12  

  
  

- “Great freedom” –Gran libertad– (2021), del director austriaco Sebastian Meise, 

ganó el Premio del Jurado de Cannes 2021 en Un certain regard. La película 

nos sitúa en Alemania posterior a la Segunda Guerra Mundial, en un 

escenario marcado por el encarcelamiento y persecución a los 

homosexuales. Esto es narrado con tal crudeza, que nos lleva a una 
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experiencia límite, al igual que la búsqueda del deseo homoerótico por parte 

de los personajes. En ese sentido, el film es desestabilizador de comienzo 

a fin, y nos lleva a preguntarnos si en un espacio hiperviolento como la 

cárcel se puede encontrar la fraternidad masculina.  

  
La película nos presenta a Hans Hoffman, un hombre austriaco 

homosexual que, a través de flashbacks y situaciones idílicas, nos muestra 

la complejidad de su sexualidad, y su búsqueda por sentirse humano y libre, 

tanto física como emocionalmente. A través de un cuestionamiento del 

encierro, entendemos cómo él percibe su humanidad; solo bajo las reglas 

de la prisión puede ser más libre, porque ahí encuentra lo fraterno que 

afuera le fue arrebatado. De allí que la transgresión sea el camino para 

complementar su deseo. Debido a una sociedad que lo cuestiona y no lo 

acepta, incluso cuando se ha levantado la ley que lo castiga por su 

orientación sexual, él encuentra en la cárcel un lugar donde escapar de la 

estructura de poder, y vuelve allí porque, al fin y al cabo, ¿qué es la libertad?  

  
A través de un placer insinuante y el quiebre de la ley para encontrar 

placer, Hoffman cuestiona al observador, llevándolo a preguntarse por 

aquello que tiene el homoerotismo encarcelado y que le falta a las 

relaciones heteronormativas. La película habla de represión, pero también 

de empatía entre pares, donde lo sexual pasa a segundo plano. Para 

entender mejor este punto, he elegido dos escenas que perforan lo 

aceptado socialmente.  

  
En la primera, Hoffman es encerrado con Viktor, quien será su 

compañero de celda por distintos tiempos –el film usa el recurso de salto de 

tiempo narrativo–, y que lo repudia por estar preso debido a ley N° 175, que 

prohibía la homosexualidad o los “crímenes de sexualidad”. En su primera 

noche, un perturbado Hoffman, aprovechando que su compañero anda 

dormido, busca algo para prender un cigarro, ante lo cual es sorprendido y 

sujetado del brazo, en el que se logra ver la marca numérica que recibían 

las personas que fueron encerradas en campos de concentración. Aquí, se 
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genera un quiebre: Viktor ya no ve a Hoffman como un ser despreciable; 

entiende su dolor y que su propio encierro es nada en comparación con el 

recién ingresado. Esto detona la fraternidad entre ambos y como sello de 

esta empatía, le propone borrar esa marca con un tatuaje. A Hoffman no le 

importa ser penetrado con una aguja cuyo dolor es largo y riesgoso, pues 

su trauma es superior y solo quiere afecto y no vivir oculto. Borrar el número 

es un gesto, al no poder borrar el pasado, pero sí crear nuevos vínculos. 

Durante la escena, mientras el otro inserta la aguja una y otra vez, Hoffman 

levanta la mirada y observa con amor la dedicación y respeto que siente por 

él dentro de una prisión. No hay diálogos violentos, sobrarían, ni sexo, pues 

también sobraría.  

  
El siguiente análisis ocurre en la misma prisión, donde Hoffman ha 

encontrado formas de ser libre, así sea por instantes. Aquí vemos a Oskar, 

quien es su pareja y con quien tuvo una vida feliz fuera del encierro; ambos 

están condenados por la misma ley N° 175. El método que tienen para 

encontrarse es ser castigados por quedarse dormidos durante la revisión de 

celdas, lo cual es penado con pasar la noche en la intemperie. Ellos saben 

eso, pero sentirse el uno al lado del otro supera cualquier castigo. Acá, al 

convertir el dolor en goce, se trasciende a un nivel superior; se transgrede 

y se satisface ante los ojos de todos. Ellos se aman, pero Hoffman es más 

rebelde: odia estar oculto y quiere vivir; mientras que Oskar tiene miedo y 

respeta la heteronorma, pues quiere ser aceptado por ella, a pesar de que 

lo castiga y vigila. En esta secuencia, se funden el uno en el otro, como si 

nada más importara; pero Hoffman le propone que, saliendo de la cárcel, 

huyan hacia la RDA (República  

Democrática Alemana), diciéndole que “allá no te encierran”. Sin embargo, 

Oskar ya tiene la muerte encima, porque ha perdido la esperanza, y 

cuestiona a Hoffman de manera delicada y fraterna, aunque sus ojos 

parecen gritar al espectador “¡¿Dónde no te encierran?!”. La respuesta 

parece brotar de nuestra boca: ¡Es en la muerte donde serán libres! Como 

si Foucault preguntará y Bataille respondiera.  
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Figura 13  

  

  

 

Figura 14  

Capítulo 3: Al abrigo de su piel, desde mi propia celda  
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Todos los días veo pornografía gay; le dedico una a dos horas diarias. No lo hago 

como búsqueda del placer, sino como acto –casi– consciente de investigación y 

porque, a nivel laboral, estoy adquiriendo un mayor compromiso con ella. Desde hace 

tres años, a un ritmo de una o dos veces por semana –dependiendo de la demanda–

, grabo pornografía gay. Siendo más crítico, asisto y produzco material que refuerza 

el mandato de masculinidad. En el año 2020, creé “Canino”, una productora de 

pornografía gay local, que tenía varios objetivos. El principal de ellos era observar de 

cerca el trabajo sexual masculino; contemplar lo violento que puede ser el deseo, y 

cómo se afirma lo masculino en su performatividad más cruda.  

  
Asimismo, comencé a explorar los límites entre erotismo y pornografía. Mi 

práctica artística se nutría, porque “Canino” me daba un acceso privilegiado a retratar 

el homoerotismo, y me permitía generar sólidos vínculos, a diferencia de otros 

métodos tradicionales, que no me convencían del todo. En ese sentido, era necesario 

arriesgar por otra vía que rozara lo abyecto, pero con resultados que me abrieran 

nuevos horizontes. Después de mostrarme abiertamente ante el otro, ¿qué más 

habría por desnudar? ¿Estaba retratando de manera documental una etapa del 

trabajo sexual en Lima, o era mi deseo proyectado en mis retratados, un autorretrato? 

Muchas de las imágenes que producía no cumplían los cánones de lo pornográfico, 

pues tenían un grado de candidez que rozaba lo erótico, pero tampoco se anclaban 

ahí. Eso es algo que hasta el día de hoy me pregunto, porque yo no fotografío con el 

deseo de poseer sus cuerpos de manera homoerótica; aunque, tal vez, sí deseo tener 

la sensualidad que ellos lucen sin problemas.  

  
Dentro de las otras finalidades de “Canino”, estaba la de ser una plataforma 

peruana que unifique a los creadores de contenido pornográfico independiente que 

vivían en Lima; un grupo de personas que caminan dignamente entre nosotros sin 

ocultar el rostro y viven su sexualidad sin ningún reparo. La mayoría de trabajadores 

con los que colaboro son migrantes venezolanos, y un porcentaje menor, pero 

significativo, proviene de las provincias del Perú; son pocos los limeños que entran en 

este rubro. Cabe mencionar que, desde el 2018, yo ya producía material pornográfico 

gay para una productora arraigada en París, cuyo dueño es un ciudadano peruano y 

uno de los participantes de la metodología propuesta. Entonces, puedo entrar en una 

contradicción: por un lado critico y cuestiono el mandado de masculinidad, pero al 
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mismo tiempo genero un espacio donde este se produce. Es probable que exista este 

absurdo; sin embargo, creo que solo se logra hablar de manera crítica manchándose 

las manos con el deseo, y no cayendo en especulaciones.   
Pienso en la importancia de tomar una postura, y la propongo desde el hacer. 

Al conversar con cada uno de los participantes, es como si cada uno hablara desde 

su celda, desde una prisión que nos aloja y, al mismo tiempo, nos aprisiona; donde 

compartimos similitudes por la infraestructura que nos rodea, pero el eco de las voces 

nos hace sentir acompañados. Hemos encontrado una forma de trabajo colaborativa, 

que rompe las jerarquías y nos permite deslizarnos en los límites de la transgresión. 

Cada uno aporta un conocimiento que permite entender los diversos matices del 

deseo homoerótico, y siendo mi deseo uno heterosexual, he aprendido de ellos a 

crear deseo sin desear. Suena contradictorio, pero con la práctica siento que lo he 

logrado, y lo valido con mis pares; algo muy propio de la masculinidad hegemónica. 

Entonces, cuestiono mi práctica y mi forma de desear, una que se camufla por 

momentos y sale por instantes cuando tomo mi postura de artista.  

  
Con mi práctica artística, busco alargar estos momentos, y considero que esto 

es un paso hacia la madurez de mi práctica. Ahora, veo en la videoperformance el 

camino para transitar entre lo erótico y lo pornográfico, que continúan arrastrándome 

cada uno por su lado. Para afianzar mi crítica, pienso en una actitud posporno, y para 

entender mi postura propongo lo desarrollado por el investigador mexicano Antonio 

Romero, que cuestiona los límites de lo pornográfico y cómo aprovecharlos.   
En la misma ruta, la pornografía heterosexual masculina se sistematiza como 

un código de representación cerrado. En contraposición, el posporno 

experimenta con un código de representación abierto que tiene la pretensión 

de incorporar multiplicidad de cuerpos, placeres y prácticas que escapen de 

las disciplinas pornográficas referidas, para situarse como un código flexible, 

siempre abierto a la interpretación. (Romero, 2018, p. 12)  

  
Entonces, conociendo cómo funciona lo pornográfico desde mi labor e 

investigación, propongo friccionar los barrotes simbólicos de la celda donde me 

encuentro, frotarlos contra el deseo homoerótico de mis pares colaboradores, para 

abrir el código hacia una interpretación creada en colectivo, una que escape entre lo 

heteronormado y lo homoerótico, y que el resultado de este no pueda ser etiquetado 
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tan nominalmente. Como menciona Romero, a través de lo colaborativo se pueden 

crear nuevas representaciones: “La pospornografía como una categoría que permite 

crear nodos y enlaces colaborativos y de identificación; el posporno como una 

herramienta política y una acción-representación artística” (Romero, 2018. p. 18). 

Mediante el trabajo performativo con mis colaboradores, haré el intento de establecer 

los nodos y enlaces que sirvan de base a una nueva representación de los masculino, 

tomando una actitud que nos aleje de lo analizado en el capítulo anterior.   
En video performances anteriores, he dirigido la acción de mis colaboradores, 

con un énfasis en el cuidado de lo estético y con un lenguaje que profundice la crítica. 

Para esta ocasión, lo que propongo es ceder mi cuerpo al videoperformance, y 

también el control de los aspectos visuales; entrar en el imaginario colectivo de ellos 

a través de una metodología que detallaré en los siguientes subcapítulos. Es 

necesario cerrar los ojos para percibir otras manifestaciones, al igual que para 

convertir el dolor en goce.  

 
    

Figura 15  

  
  

  
El mercado del deseo en el trabajo sexual  
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Hemos explorado un terreno donde a todo se le pone precio y todo es etiquetado, y 

lo que se propone es insertar una necesidad o deseo en nuestro interior. En el trabajo 

sexual, esto se acrecienta con la promesa del sexo y la posibilidad de tangibilizar algo 

tan íntimo como el coito. Por consiguiente, todas las herramientas para crear ese 

deseo en los futuros clientes se desarrollan en un espacio agresivo, no por las formas 

visuales, sino por lo maquiavélicas que pueden llegar a ser.  

  
En “La agonía del Eros” (2012), el filósofo surcoreano Byung-Chul Han nos 

plantea que el deseo ha sido corrompido por nuestra sociedad, y esto responde a la 

inmediatez y saturación de imágenes que recrean la sexualidad; por ello, los estímulos 

quedan atrofiados para percibir lo que llamábamos deseo. Ahora, nos interesa 

consumir más y más; no hay profundidad en la búsqueda de lo íntimo, solo un 

exacerbado descender en espiral hacia nuevas experiencias que intenten satisfacer 

a un insaciable sujeto. Lo anecdótico es que los trabajadores sexuales no están 

exentos de esta insaciabilidad; podrían elegir no ser objetos de consumo –y por 

breves momentos lo logran–, pero se someten a un nivel más duro de este consumo, 

ya que tienen que responder al mandato de masculinidad –lo cual ya es una 

exigencia–, y también al mercado que los desea. En palabras del autor, ellos se 

boicotean en su experiencia erótica, y por consiguiente su deseo.  

  
El tú puedes produce coacciones masivas en las que el sujeto del rendimiento 

se rompe en toda regla. La coacción engendrada por uno mismo se presenta 

como libertad, de modo que no es reconocida como tal. El tú puedes incluso 

ejerce más coacción que el tú debes. La coacción propia es más fatal que la 

coacción ajena, ya que no es posible ninguna resistencia contra sí mismo. 

(Han, 2012, p. 9)  

  
Entonces, el actual mercado del deseo genera un exceso de rendimiento en mis 

colaboradores, algo que los agota por completo, al punto de negar su sexualidad y 

actuar en piloto automático cuando entran en algo tan íntimo como lo sexual. En el 

año 2022, como parte de las actividades de mi segunda exposición individual, realicé 

un conversatorio con trabajadores sexuales; la pregunta final ahondaba en la 

obligación que ponían sobre sus cuerpos, y en el rendimiento y la necesidad de verse 

dentro de los ideales del deseo masculino.  
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Sí, es agotador. Te hablo desde mi punto de vista, porque no soy el tipo de 

persona que busca satisfacer a otro, y este trabajo me ha obligado a aprender 

a satisfacer las fantasías de otros. Y es un trabajo a fin de cuentas; es agotador, 

porque estoy haciendo cosas que, quizá, no van conmigo, pero tengo que 

hacerlas. Y sí, demandan mucha energía, porque tienes que proyectarte según 

lo que busca el cliente, lo que quiere. Por eso te digo que es un trabajo, una 

chamba, de verdad que sí. (Mr. Robert, 2023, p. 18)  

  
Sumando el testimonio del colaborador y los aportes de Byung-Chul Han, nos 

situamos en un momento donde un grupo de personas es ajustado por un mandato 

de masculinidad, que se torna más agresivo por el deseo de los consumidores. 

Cuando yo tomo consciencia de ello, empiezo a llevar mi propuesta artística hacia la 

generación de un pensamiento crítico sobre estos temas, porque desde mi posición 

de artista, puedo caer fácilmente en la cosificación de los trabajadores sexuales. Al 

respecto, la artista peruana Elena Tejada-Herrera, cuya práctica artística siempre ha 

tenido una postura sólida, menciona lo siguiente:  

  
Mis performances fueron mi forma de usar mi privilegio, de decir lo mismo que 

otros piensan pero no puedo decir. Para mí constituye una obligación 

ciudadana usar los privilegios para tomar una posición frente a una serie de 

situaciones que son injustas o intolerables. (Tejada-Herrera, 2017, p.25)  

  
Por consiguiente, es necesario reflexionar sobre las dinámicas con las que 

actúa el mercado del deseo en el trabajo sexual. No puedo simplemente seguir 

retratando y grabando pornografía gay que afirma el mandato de masculinidad y 

desentenderme de la realidad. Tampoco puedo negar todo lo anterior, porque es parte 

importante de entender un presente y un pasado que conforma lo que soy. Lo que sí 

puedo hacer es crear discursos que desmantelen lo pornográfico hacia los 

pospornográfico, con la esperanza de un futuro con estabilidad y equidad sobre cómo 

se construye el deseo.  

  
Exploraciones visuales y conversaciones con trabajadores sexuales  
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En proyectos anteriores, mis exploraciones visuales estaban ligadas a lo masculino 

de acuerdo con el mandato que desarrollé en el capítulo anterior, donde el pene es el 

eje central que configura a los hombres y al mismo tiempo los somete a ser “El 

hombre”. En estos trabajos, yo criticaba la masculinidad hegemónica, que se enfoca 

en la idea de hiper-rendimiento: una erección constante e infalible, y un vigor casi 

bestial, que proviene de lo pornográfico. Mi mayor interrogante era entender cómo se 

construye la erección, y si el deseo es el único motor de esta, o si existe algo que 

pueda anularla o mejorarla.  

  

Para esto, me basé en la observación: reunía a un grupo de trabajadores 

sexuales en mi taller, a distintos horarios; les explicaba lo que quería validar; y 

procedíamos a grabar. En la primera aproximación, registraba cómo se lograba una 

erección sin el acto de tocarse los genitales, solo con la imaginación, que según 

Byung-Chul Han (2012) ya está atrofiada; es decir, unir mente y cuerpo, y que se 

verifique en la erección. En la mayoría de los casos, después de varias repeticiones 

y un lapso considerable, se logró, gracias a que los colaboradores ya conocen este 

motor, que los ayuda en su labor por sus condiciones de trabajo. Además, se sentían 

en confianza y en calma, lo cual les permitía desarrollar su imaginario y excitarse. ¿Es 

una experiencia erótica el ser observados imaginando otra experiencia?  

  

Para mí, era importante observar, comparar y conversar, a fin de entender el 

tiempo de respuesta, y qué ayudó o qué detonó. Para ser más honesto con el proceso, 

yo también me sometí a lo mismo, sumándome de manera anónima al grupo de 

cuerpos fragmentados, pues la imagen solo se centraba en el abdomen, el pubis y 

una parte de los muslos. Lo vi como una manera de crear una videoperformance.  

  

Algo ocurrió ahí: se alteró la realidad y cada uno de los participantes fuimos 

más conscientes de nuestro cuerpo y sus limitaciones. En palabras de Tejada- 

Herrera: “Empecé a pensar en cómo crear discursos con el cuerpo, a través de 

imágenes y acciones. Esto me llevó a inventarme un concepto de performance que 

funcionara para mi” (Tejada-Herrera, 2017, p. 25). En mi caso, es una cuestión de 

actitud, con la que cuestiono lo que la mayoría de hombres cisgénero damos por 

sentado y hay algo abyecto en ver cómo el pene va tomando forma, utilizando una 

imagen casi clínica, pero al mismo tiempo con elementos pornográficos, como lo 
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hipervisible y lo carente de sombras, y donde el cuerpo es fragmentado y presentado 

en su forma más cruda, en un contexto donde define posibles lecturas.  

  

Para esta investigación de tesis, buscaba determinar si afirmaba o cuestionaba 

lo que critico, y si en la fraternidad masculina que propongo existe un elemento 

reparativo ante la vulnerabilidad en que nos sumergimos ¿Es posible construir 

masculinidades sin negar el erotismo, los cuerpos y el deseo? Para esto, necesito otro 

régimen de representaciones, que se aparte del que ya he usado, y apoyarme en una 

colectividad como la mencionada anteriormente por Romero sobre pospornografía. 

Pienso que la única forma de lograrlo es mediante una metodología compartida, 

donde el proceso apunte hacia una conversación y un intercambio de visualidades 

con mis colaboradores. El objetivo es desarmar el mandato de masculinidad de su 

representación tradicional, y tener en cuenta que lo representado está siempre en 

proceso, nunca estable ni fijo, ya que es permeable y adquiriere nuevos 

conocimientos, pues se trata de un aprendizaje continuo. En conversaciones, ellos 

mencionan que, por ejemplo, en la actualidad se usa bastante el “Trimix”, que es un 

compuesto de medicamentos (alprostadil, fentolamina y papaverina), el cual se 

inyectan en la base del pene, para lograr una erección firme durante más de cuatro 

horas; en otras palabras, se inducen al priapismo –erección involuntaria del pene que 

puede tornarse dolorosa– para rendir en su performatividad sexual.  

  

Estas conversaciones me han hecho cuestionar los métodos con los que 

trabajo y me despliego en lo visual. Por eso, propongo asumir una práctica estoica, 

que veo útil para este proyecto, o en otras palabras, una “incomodidad voluntaria”. De 

esta manera, salimos de nuestra zona de confort y obtenemos otra perspectiva de lo 

que observo, ya que es vital incomodarnos en el hacer artístico. De pronto, los 

trabajadores sexuales no son tan conscientes de ello, pero siempre están en un 

terreno agreste, que los cuestiona como hombres, aunque ellos lo vean como 

necesario para fortalecer su autodisciplina y hombría, valores capitalizables y 

consumibles. Aunque, por momentos, hay algo que sale a flote cuando ellos hablan 

de su performatividad, lo cual se vincula con lo escrito por el crítico de arte David G.  

Torres en “La vigencia oculta de la performance” (1997), donde describe lo efímero 

como un territorio ambiguo en su tangibilidad y sin aprehensión. Esto, por lo general 

involucra al cuerpo, pero su naturaleza es la actitud con la que irrumpen la realidad, 
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y acá no solo se quiebra la del observador, sino también la de ellos. A partir de ese 

momento, algo se crea y, al mismo tiempo, se camufla, si bien tendrá una relevancia 

importante en todos los presentes desde entonces.  

 
    

Figura 16  
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Figura 17  

Lo colaborativo como proceso artístico  

  
  

Como parte de mi metodología, que apunta ser una matriz colaborativa y entender el 

imaginario del deseo homoerótico, se le pidió a los seis participantes que dibujaran 

una experiencia erótica en un baño público de hombres. Esta decisión surgió a partir 

de las preguntas sobre masculinidad del capítulo 2, cuando los entrevistados 

consideraron que este espacio, compartido con los heterosexuales, es 

exclusivamente masculino y que, como se mencionó antes, produce deseo en lo 

sexual. Cabe señalar que la infraestructura de los baños públicos de hombres ha ido 

cambiando con el tiempo; los urinarios son cada vez más individuales, manteniendo 

una distancia prudente de cualquier mirada; pero por lo alcances de este proyecto no 

se tocará este tema a profundidad.  

  
Algo curioso, es que los participantes siempre graficaban la experiencia entre 

un par de hombres, desde la posición de un observador; es decir, hay tres personas 

en la experiencia, y ellos se sitúan como un voyerista que asiste a este momento. 
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Algunas de estas ilustraciones parten de experiencias vividas por los participantes. 

También es probable que la forma como representaron la experiencia erótica fuera 

desde el lenguaje audiovisual pornográfico, en donde el espectador tiene la mejor 

posición; incluso superior a la de los participantes y, por consiguiente, el goce es 

mayor (Gubern, 2006). La idea de presentar solo a dos personajes en escena 

cuestiona la idea del erotismo de los cuerpos, según la cual esta se logra en una orgía; 

esto es, en la multitud de cuerpos fundiéndose uno con otros, donde se logra una 

continuidad (Bataille en Perlongher ,1990). Para crear un flujo que acrecentara lo 

colaborativo y, sobre todo, el espectro de lo homoerótico, se intercambiaron dibujos 

entre ellos –sin que supieran quiénes eran los autores–. Tras ello, armaron una 

coreografía, a fin de definir la actitud de la performance.  

  
¿Cuál fue el resultado? Mantuvieron la intensidad de la situación, por lo que 

me pregunté qué podría interrumpir esta experiencia. La respuesta fue ser 

descubiertos por alguien que los confronte, pero aparece otra interrogante: ¿cómo se 

percibe quién confronta, quién elude o quién desea participar? Es ahí, cuando decido 

unirme como parte de la performance y no ser el que dirige, sino entregarme a la 

actitud que se tomará al crear esta nueva realidad.  
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Figura 18  

  

  

 

Figura 19  

Creo que, en un momento determinado de lo que decidamos performar, algo 

va a fluir de manera natural, porque existe una fricción que es indeterminable y que 

solo voy a poder definir en mis conclusiones. En este punto, coincido con la artista  

Tejada-Herra, cuando señala lo siguiente: “A lo que voy con esto es que más allá de 

lo que yo quiera definir como performance, ha sido siempre el contexto lo que ha 

terminado definiendo qué es lo que voy hacer como performance” (Tejada-Herrera, 

2017, p.27). Y es que el contexto es determinante para delinear lo performativo, pues 

no hay performance si los participantes no son los pertinentes; es decir, aquellos 

realmente implicados en lo que la performance hace surgir.  
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Figura 20  

  

Vuelvo a traer el ejemplo de “Los meones” de “JB”, donde la situación 

homoerótica se vio manchada de diálogos y símbolos de masculinidad hegemónica, 

que eran necesarios para evitar otras lecturas. Entonces, para lo que propongo, en 

un espacio similar que produce masculinidad hegemónica, es necesario ver la 

censura como herramienta estética y marcar bien los signos que se plantearán en los 

límites entre erotismo y pornografía, y homoerotismo y heterosexualidad.  

El video performance está dividido en dos secuencias. La primera registra 

quién entra y quién sale, y sobre todo qué ocurre dentro del espacio, a modo de 

cámara de seguridad semiestática y con un gran ángulo de visión. Cabe recalcar que 

el uso de cámaras en los baños es una práctica de la pornografía amateur, y en la 

realidad no ocurre, salvo algunas excepciones, como lo ocurrido en China en el año 

2022 con una empresa cuyo objetivo era verificar la producción de sus trabajadores, 

pero no ahondaremos en eso. Esta emulación de la cámara de seguridad, que 

disuade toda acción por temor a ser descubierto, está situada por encima de la bisagra 

de acceso al inodoro, que es un espacio impenetrable para estas herramientas de 

control, porque significa una invasión a la privacidad; además, todo lo registrado sería 
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material potencialmente pornográfico. Es decir, la puerta de este espacio va a 

determinar el límite entre las experiencias; al traspasarla, quedamos libres del 

dispositivo de videoseguridad y se nos oculta lo que pasa, lo cual es una característica 

del erotismo: ese algo que ocurre tiene que ser presentado en otro lenguaje.  

  

  

 

Figura 21  

  

Figura 22  
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La siguiente secuencia se sitúa dentro del espacio del inodoro, desde la mirada 

POV (punto de vista /point of view), lenguaje utilizado en el cine y también en el 

audiovisual pornográfico, con la cual quien graba busca emular la experiencia del 

observador. El objetivo es pasar de una mirada mecánica, fría y con todos los 

elementos en foco y bajo control, a una mirada orgánica en su movimiento, que brinde 

una sensación de inestabilidad o de estar constantemente formándose, que se libere 

de lo aprehensible y nos transmita una sensación de angustia, para lo cual es 

necesaria la quietud disciplinada para observar a detalle. Por eso, recurro al efecto 

estético de la estela o step printing effect, que es grabar en una cantidad de cuadros 

inferior a la normal; de esta forma, tenemos una imagen que se forma por instantes y 

que, por tanto, nos oculta algo. La experiencia erótica se nutre mucho de esta 

incertidumbre, y así lo determina la censura como herramienta estética que nos lleva 

al límite de lo erótico y lo pornográfico.  

  
  

Figura 23  
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Figura 24  

Las personas que realizan conmigo esta performance son dos trabajadores 

sexuales, que han migrado desde Venezuela; los tres somos contemporáneos, pues 

ellos tienen entre 35 y 36 años. Además, ambos culminaron carreras universitarias 

vinculadas a las artes en sus ciudades de origen. Por dificultades económicas, al 

llegar a Lima hace casi cinco años, se dedicaron al trabajo sexual, en el cual han 

encontrado poco a poco una comodidad, si bien les genera conflictos internos por 

momentos. Creo que la participación de ellos en esta performance les permite 

reencontrarse con su hacer artístico e implementar adecuadamente el discurso 

colaborativo que propongo. Para mí, fue importante que ellos decidieran participar, 

porque ayuda a desdibujar la idea del trabajador sexual ajeno al mundo del arte, de 

que ambos rubros no se pueden mezclar; este es, en cierta forma, un conflicto con el 

que yo también lidio y que explicaré al detalle en el siguiente subcapítulo.  
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Figura 25  

Sobre el videoperformance, pienso que al estudiar en una institución que forma 

a artistas, es necesario hacer literal y “desde adentro” el cuestionamiento de la 

heteronormatividad, el mandato de masculinidad y las estructuras de poder. Por eso, 

utilizar este espacio enriquece la performance y desnaturaliza, con su actitud, el uso 

regular del baño de hombres. Asimismo, crea una subjetividad donde se friccionan los 

deseos para buscar posibles nuevos caminos de masculinidad o fraternidad 

masculina no hegemónica. Mientras que, al presentarlo en el mismo lugar donde fue 

realizado, se afirma la existencia de esta nueva realidad, a manera de pruebas de que 

allí ocurrió, lo cual marca un antes y un después.  

  
La idea de proyectarlo sobre los urinarios surge al observar el elemento rectangular 

divisorio que los separa, que impide ver al costado –cabe mencionar que es más alto 

que el promedio, aunque no he podido verificar si se trata de una norma educativa–. 

Sin embargo, al montarse el videoperformance, la luz que se proyecta toma un papel 

que persuade al ojo o al rabillo de este, que se percata de que algo ocurre. Por 

ejemplo, cuando alguien se ubica en uno de los urinarios, la proyección lo envuelve –
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¿al sentirse observado o participante?– en la experiencia. Alejarse y ver ambos 

urinarios también nos une al juego, porque nos pone en la misma situación que los 

dibujos de la metodología, que se interpretaban como voyeristas o en una posición 

superior de la mirada pornográfica. De igual manera, acercarse induce al límite la 

experiencia erótica y pornográfica, porque puedes bloquear la proyección; entonces 

existe un coqueteo en la forma de mirar la pieza, que no se deja ver o, mejor dicho, 

leer de una sola manera.  

  
Es importante mencionar que el espacio cuenta con luces que se encienden 

por sensor de movimiento, y para no alterar el signo que el espacio representa, decidí 

dejarlas en funcionamiento, y no anularlas por completo, en beneficio estético de la 

proyección.  

  

Figura 26  

  
Al consultar a los participantes sobre la idea de usar el espacio de la institución 

y explicarles las razones de su elección, la idea les pareció pertinente, aunque les 

generó inquietud el hecho de ingresar a un espacio al que no pertenecen, y se 

preguntaron qué actitud puede quebrar la estructura de poder. Tras conversaciones 
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en diferentes momentos, percibimos que es un acto que nace de lo políticamente 

incorrecto, pero que se instaura en una práctica liberadora. De eso trata la 

transgresión y el erotismo, ¿no?  

  
Ante el censor de los demás  

  
  

Desde hace 14 años, usó el seudónimo de Ian Tevo para mi práctica artística, la cual 

separo de mi trabajo institucional o, como suelo llamarlo, “formal” (al tiempo que hago 

el gesto de comillas con las manos). Sin embargo, aquello que lleva más de mi ser 

¿es lo que escondo o encajaría, por contraparte, en lo “informal”? Es decir, aquello 

con lo que siento que me complemento y que resuelve dudas en mi ¿requiere de un 

seudónimo? ¿Usándolo me autocensuro? Con el tiempo he aprendido a manejar esto 

de una manera llevadera; tampoco es que sea un secreto, pues mis colegas o amigos 

del circuito del arte lo saben bien, incluso algunos ni conocen mi nombre real. 

Asimismo, algunas personas con las que trabajo a nivel institucional saben de mis 

proyectos y no he tenido problemas con ellos hasta ahora; pero sí he notado que 

antiguos colegas de mi práctica “formal”, a medida que iba profundizando en mis 

investigaciones, se han alejado de mí a nivel laboral (estas afirmaciones no se basan 

en suposiciones o percepciones, sino en hechos concretos).   

Esto me hace pensar directamente –sin compararme– en los participantes de 

este proyecto, cuyo trabajo marginalizado y estado migratorio los sitúa en una 

posición “femenina”; algo que contrasta con lo masculino que necesitan para 

validarse. Tiempo atrás, sí sentí una mirada inquisidora sobre mis procesos, por parte 

de un público que, sin mayor juicio, etiqueta mi trabajo como pornográfico, y no señalo 

esto para victimizarme. Por otro lado, también he notado que, con el tiempo, he 

ganado mayor aceptación y validación de parte de mis pares en el círculo del arte. En 

ese sentido, no podría asegurar si la sociedad se ha vuelto menos juzgona, o yo he 

cambiado mi actitud por la de “creérmela”.  

  
El nombre de este subcapítulo parte del libro de la escritora Susan Sontag 

titulado “Ante el dolor de los demás” (2003). Me explico: durante casi diez años trabajé 

como fotoperiodista, algo que me tenía en constante conflicto, ya que no entendía la 

función del trabajo que realizaba. ¿De verdad estaba haciendo algo empático? ¿A qué 

intereses servían las imágenes que captaba? Y uso captar porque –y esto lo digo con 
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el mayor respeto por mis colegas– se trata de capturar, apresar algo para volverlo 

comercial, capitalizable y, por tanto, un espectáculo. Como mencioné al inicio del 

capítulo 3, busqué un método más disruptivo para comunicar lo que me interesaba 

sobre el trabajo sexual, y esto me fue abriendo camino entre mis propias dudas sobre 

la masculinidad y lo que he planteado en esta investigación. Este súbito cambio de 

metodología sobre el trabajo sexual trajo consigo una censura, pues las imágenes 

que presentaba se acercaban en lo estético a lo pornográfico, si bien no en contenido, 

estrictamente hablando, porque había un discurso detrás de darles identidad y 

dignidad a los participantes. Para mí, existe una honestidad en el proceso, de 

comienzo a fin, pero comprendo que en una primera lectura esto se puede 

malinterpretar.   
La primera vez que grabé un video de pornografía gay fue en el 2014. 

Entonces, había logrado contactar a Pablo Bravo, un peruano nacido en la ciudad de 

Iquitos, que aparte de ser un gran amigo, es colaborador de este y otros proyectos. 

Desde el 2015, radica en París, donde se desempeña como actor, director y productor 

de pornografía gay, además de ser bailarín de grandes eventos de la comunidad gay. 

Su postura sobre el trabajo sexual es abierta, no al nivel del activismo constante, pero 

sí busca llevarlo a un importante nivel de representación. El día que nos conocimos 

fui a hacerle fotos a una discoteca, y días después me propuso hacer fotos en una 

grabación –mi condición de hombre cisgénero heterosexual me ayudó acceder a esa 

oportunidad–, pero cuando le hablé del estilo que iba emplear (uno con sombras, 

aprendido del estilo documental, donde el personaje está atrapado en el encuadre), 

él me respondió de una manera directa, que hasta el día de hoy tomo en cuenta: “Esto 

es porno, todo tiene que estar iluminado, nada de sombras, esa es la estética”. Por 

esos días, yo estaba aprendiendo de ellos; no era el fotógrafo que iba y se imponía 

ante el retratado para dar un mensaje carente de colaboración o que solo cumplía con 

dar un mensaje estereotipado. Luego, añadí la estética aprendida a mi crítica, 

pensando en qué imagen transmite mejor la esencia y vivencias de mis 

colaboradores.  
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Figura 27  

Pasadas estas experiencias, he aprendido a tener clara mi actitud, pues no me 

interesa el qué dirán, porque busco una tranquilidad y objetivos para las personas con 

las que y por las que trabajo colaborativamente. Encaro lo que venga: la idea de 

censura, la etiqueta a mis trabajos, los gestos raros al ver desnudos o saber que grabo 

pornografía gay, los cuestionamientos sobre mi sexualidad, o difamaciones sobre mi 

trabajo. Ahora, la actitud me impulsa ante el censor de los demás.   
Si bien esta actitud que me ha llevado hacia la madurez artística, 

permitiéndome afrontar y asumir mis miedos, también me interpela constantemente, 

por lo que temo caer –¿o ya he caído?– en algo que me perturba: la idea del arte 

como espectáculo. En “La estetización del mundo” (2015), los pensadores franceses 

Gilles Lipovetzky y Jean Serroy nos hablan de la sociedad del espectáculo, concepto 

que el primero desarrolló en un ensayo anterior, del mismo nombre. Para el autor, el 

entretenimiento y el consumo alteran nuestra relación con el mundo. En una sociedad 

enfrascada en la búsqueda constante del placer, el espectáculo se ha vuelto central 

y, por tanto, todos somos espectadores. En el capítulo 4 del libro, titulado “El imperio 

del espectáculo y la diversión”, los autores ahondan en cómo el arte se ha visto 

envuelto en este espectro, a fin de ser comercializado.  

  
Con el desarrollo del capitalismo artístico se han desdibujado las fronteras 

tradicionales que separaban cultura y economía, arte e industria: la cultura se 

vuelve industria mundial y la industria se mezcla con lo cultural. La economía 

está cada vez más en la cultura y ésta en la economía: a la economización 

creciente de la cultura responde la culturización de la mercancía. Ya no son 
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solamente las bellas artes, tradicionales o nuevas, las que constituyen la 

cultura, sino todo nuestro entorno comercial de imágenes y ocios, espectáculos 

y comunicaciones. (Lipovetsky y Serroy, 2015, p.183)  

  
  

Si retomamos la postura de David G. Torres sobre “La vigencia oculta del 

performance”, vemos que la presencia de esta práctica es importante para el arte 

contemporáneo, porque, al escapar de lo capitalizable, plantea un cuestionamiento. 

En este punto, aparecen dos interrogantes: ¿cómo situarnos ante lo planteado?, 

¿cómo percibir si estamos entrando al espectáculo como material capitalizable? La 

naturaleza de mi proyecto ya parte de una situación límite, al trabajar con elementos 

(trabajadores sexuales, deseo, erotismo y pornografía) que se capitalizan, razón por 

la cual la lectura podría tender hacia el entretenimiento o el espectáculo.  

  
Por ello, planteó una situación –de pronto, experimental– para establecerme 

en este límite, que me permite explorar y retomar el concepto inicial de hormesis 

erótica, pero sumándole el concepto griego del “ars erótica” (mencionado en el 

capítulo 1). Este último era un método que utilizaban los antiguos griegos para 

transmitir el conocimiento, sobre todo del placer, hacia aquellas personas que 

consideraban preparadas, y que luego Foucault corrigió en “Dichos y escritos IV” 

(1988), al comentar que se trataba más de una economía del placer –“téchne toû 

bíou”–. Entonces, mantengo mi postura de no caer en el espectáculo y tomar el control 

de la censura como parte de mi propuesta estética, decidiendo a quién mostrarle esta 

videoperformance. Para mí, es importante que la vean subjetividades pertinentes e 

interesadas, a quienes estimular el placer, yendo de lo pornográfico a lo erótico como 

posible camino de fraternidad masculina no hegemónica, y no catalogar una pieza 

como para “público general”. ¿Es esta una forma de efectivizar el arte? Yo entiendo 

el arte bajo dos parámetros: filosofía aplicada y la mayor expresión de libertad, y creo 

que mi postura cumple ambas.  

  
Para cerrar este capítulo, haré mención de una mesa redonda que tuvo como 

tema central la pornografía, la cual se transmitió en 1987, en el programa televisivo 

peruano “Vivamos”, dirigido Ricardo Belmont. Esta fue la segunda que se realizó, pues 

la primera generó controversias y el público pidió que hubiera otras posturas. En esa 
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segunda oportunidad, el panel estuvo compuesto por diversas personalidades: Luis 

Giusti de la Rosa, profesor de medicina de la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos; el cineasta Armando Robles Godoy; Ana María  

Portugal, representante del movimiento feminista Flora Tristán; monseñor Ricardo 

Durand, obispo del Callao; y Marco Aurelio Denegri, que fue presentado como 

sexólogo. Lo interesante de este programa es su vigencia y paralelismo con el libro  

“La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas” (Gubern, 1989), mencionado 

en el capítulo 1. Las posturas y los argumentos –en su mayoría, de terror– son 

atávicos y están presentes en todo discurso acerca de lo pornográfico, lo cual me 

hace pensar directamente en la censura. Como bien señaló Marco Aurelio Denegri, 

mucha gente cree que el conocimiento es infundido o que está dado como una 

intuición, y por consiguiente, censuran o tachan lo que creen que es malo, sin haberse 

informado previamente. Robles Godoy afila su discurso sobre la base de la práctica: 

“Quien no se ha masturbado, no puede hablar de masturbación” y abre su postura a 

no tener conceptos terminales, que determinen que algo es malo porque sí. Godoy 

hace este comentario como retando a monseñor Durand, ante lo que el religioso 

responde que “Lo más sucio es el oído de un sacerdote”. Si bien es válida la 

experiencia de otros pares al nivel confesionario, lo que Durand no mencionó fue que 

la confesión es una herramienta del control de la sexualidad (Foucault, 1984), y que 

al mismo tiempo es una experiencia erótica. Hay muchas opiniones: algunas 

acertadas y otras arcaicas, pero me gustaría cerrar con lo dicho por Robles Godoy, 

cuando menciona que para entender pornografía, tenemos que entender la 

masturbación. En ese sentido, hay que estudiar la censura como un fenómeno 

histórico, pero nos preocupa más el espectáculo que genera.  
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Figura 28  

Entonces, ¿cómo dialogan Christian Ugarte e Ian Tevo? A estas alturas ya me da igual 

si me dicen Christian o Ian. Sin embargo, por el momento, pretendo alejar a Ian Tevo 

de la relación con mi hijo. Y si bien mis padres saben, de alguna manera, lo que hago, 

he tratado de mantenerlos al margen, pues ambos son católicos, siendo mi madre la 

más ferviente. Incluso, hace poco le pregunté si le molestaría que me hiciera actor 

pornográfico, y me respondió que si yo era feliz, ella era feliz.  

Entonces, ¿qué puede frenarme? Una vez más, soy yo ante el censor de los demás.   
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Conclusiones  
  
  

Hace unos días, conversaba con mi hijo –con él no puedo hablar aún sobre mis 

proyectos– y me comentaba sobre unos instrumentos musicales y algunos de sus 

accesorios. En un momento, me habló del pedal de efectos y del amplificador, y le 

pedí que me los explique con sus palabras. “El pedal de efectos es aquello que va en 

el piso, medio escondido, pero también es útil para no interrumpir mientras uno toca. 

Se usa para alterar el sonido que proviene de lo que tocamos y los más comunes son 

las distorsiones, que hacen que escuchemos sonidos parecidos al original, pero que 

generan otra sensación. Y el amplificador es para aumentar el sonido que tocamos, 

porque a veces no se escucha; la señal que sale puede ser muy bajita y la idea es 

que todos podamos escucharla”.  

  
Menciono esto para hacer un símil con todo lo mencionado. Tal vez, el pedal 

de efectos sea la estructura de control que nos ha estado dando un mensaje 

distorsionado de lo que es masculinidad; escondido por debajo de nuestra mirada, 

nos distrae con su espectáculo en el escenario, y nosotros nos sometemos a las 

sensaciones que nos quiere producir. En tanto, el amplificador cumple su función de 

ponernos al tanto de lo que ocurre, a fin de que comencemos a medirnos y busquemos 

validación en nuestros pares masculinos. Pero ambas herramientas pueden ser 

utilizadas a nuestro favor desde la práctica artística, y sobre todo de la performance: 

si ya tenemos un mensaje distorsionado, podemos desnaturalizarlo más para abrir 

nuevos caminos. Ahora, cabe preguntarse adónde nos lleva a distorsionar lo 

distorsionado. Y el amplificador, unido a la actitud del cuerpo y. sobre todo, a nuestros 

privilegios, nos permite democratizar el mensaje y hablar por quienes no pueden, o 

que lo hacen muy bajito, por temor.  

Tras esta breve reflexión, paso a detallar mis conclusiones:  

  
  

- Desde mi experiencia como hombre cisgénero heterosexual, puedo confirmar 

que la pornografía es habitual como hábito de consumo desde la adolescencia. 

También ha sido un manual para las futuras experiencias sexuales en mis 

pares, y muy probablemente para las generaciones actuales. Afirmo esto de 

primera fuente, pues, a lo largo de mi investigación previa y la actual con 
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trabajadores sexuales, ellos me han confirmado que la clientela busca recrear 

la imagen pornográfica en sus encuentros sexuales. Sin embargo, el detonante 

es la carga erótica: ellos afirman que con una educación y conversaciones 

durante el coito se puede desmantelar la idea de hipervirilidad y violencia.  

  
- Se puede regresar de lo pornográfico a lo erótico. En los casos analizados 

existe una situación límite, pero el desmantelamiento de la imagen 

pornográfica comienza por agregar elementos que generen nuevas lecturas. 

Así, entre la espesura de mensajes ocultamos, codificamos y ofrecemos algo 

nuevo al observador, que estimule su placer, y evitamos la inmediatez 

orgásmica. También considero vital que esto no solo sea a nivel estético, sino 

que se complejice en las capas del discurso.  

  
- No puede haber experiencia erótica sin angustia. Es como un sendero que 

cruza entre lo oscuro e incierto, y que debemos atravesar hasta llegar al final. 

Ese conjunto de sensaciones nos alertan sobre la prohibición y sobre lo 

próximos que estamos de los límites que nos han y hemos impuesto sobre 

nosotros. Convertir el dolor en goce deja la figura metafórica y se vuelve una 

necesidad en una sociedad que etiqueta todo a su paso, al mismo tiempo que 

le pone un precio a experiencias que se agotan de inmediato. Pasar por esta 

angustia es ineludible, y podemos tomar pausas al ritmo de cada uno, pero no 

veo otro trayecto si queremos sentir la continuidad como experiencia 

transformadora. Estoy seguro de que, a través de la videoperformance de esta 

investigación, los tres participantes alcanzamos esta continuidad –

momentáneamente–, y por tanto, se performó una realidad, mediante lo cual 

convertimos dolores individuales en goce colectivo.  

  
- El mandato de masculinidad se presenta en lo cotidiano, pero se acrecienta en 

aquellos que navegan en busca de la experiencia pornográfica. Eso no quiere 

decir que deba negarse, pero hay que ser conscientes de las repercusiones en 

la psique. Los trabajadores sexuales transitan esta experiencia, pero solo 

pocos son conscientes de este daño. Sin embargo, ellos saben que el dinero 

es el motor de esa experiencia pornográfica y logran separarlo de lo erótico e 
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íntimo; por consiguiente, pueden manejarlo mejor que otros hombres bajo el 

mandato.   
- Es necesario buscar espacios no tradicionales para hablar de masculinidad. La 

Academia puede nutrirnos de conocimientos, conceptos y etiquetas muy 

nominales, pero en la práctica se requiere que este saber llegue a las personas 

indicadas de manera efectiva. No busco un adoctrinamiento, sino un lugar 

donde se puedan compartir las propias experiencias y conocimientos, sin 

miradas por encima del hombro ni con aires de superioridad académica –

porque caeríamos en el mandato–, donde se pueda hablar de igual a igual y 

abrir el diálogo. A mí me funcionaron los cuartos de hotel en mi hacer artístico. 

Por ello, si queremos hablar de masculinidad en nuestro hacer, primero hay 

que soltar el control de la situación.  

  
- La fraternidad masculina puede crearse fuera de lo hegemónico, ya que esta 

nace y se hace más fuerte cuando vulneramos nuestros límites de manera 

voluntaria, sin vernos forzados a caer en mensajes de ideologías 

contemporáneas. El acto liberador solo surgirá si nace de uno mismo, al 

quebrar la imagen masculina y abrirse ante el otro. En esta videperformance, 

la fricción ocurrida entre ambos deseos, el heterosexual y el homoerótico 

crearon un nivel de intensidad –descrito por mis colaboradores– que supera a 

anteriores experiencias sexuales en baños de hombres. Esto se debe a que, 

la resistencia inicial de mi parte genera un nivel de tensión que abre otras 

emociones hacia mis pares, quienes buscan que la experiencia sea agradable, 

lo cual nos aleja de lo pornográfico. Solo ante la actitud colectiva, se logró soltar 

el control y encontrar lo reparativo y fraterno; esto fue posible después de 

quebrar la rigidez del mandato de masculinidad, que castiga, aunque en la 

confianza del grupo no se deja sentir. Creo importante mencionar que al ser 

ellos colaboradores habituales, conocen de antemano mi orientación sexual; 

entonces, al igual que en trabajos anteriores, el equilibrio entre comunicación 

y transgresión es la fórmula para tomar la actitud performativa necesaria.  

- El mercado del deseo es parte de la sociedad del espectáculo. Mientras no 

tomemos acciones ante una economía agresiva, que pide que todo se 

consuma, se seguirá perpetuando la capitalización de los cuerpos. El trabajo 

sexual y sus integrantes han encontrado una forma de vivir digna en este rubro, 
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pero cada vez sacrifican más su sexualidad en pos del dinero. Lo 

pospornográfico emerge como camino para visibilizar esta corrosión de lo 

íntimo. Invitar a los trabajadores sexuales a ser parte de esta pieza artística de 

proceso colaborativo es una acción liberadora, que se aleja de la mercancía 

del espectáculo.  

  
- En lo pospornográfico, podemos cambiar la representación visual y semiótica 

del pene como elemento central. Esta práctica nos invita a fluir en el límite de 

lo angustioso y lo erótico, sin caer en lo pornográfico. No obstante, la presencia 

de los genitales puede ser tácita, sin alterar el mensaje que se critica, pues al 

situarse en lo erótico, estos se ocultan en una estética sensorial y pierden 

potencia pornográfica. Cabe mencionar que lo performativo se termina de 

complementar cuando la subjetividad pertinente lo observa. Además, lo 

colaborativo, al ceder la cámara a cada uno de los participantes y mostrar su 

propia perspectiva de la experiencia, enriquece la idea de complicidad e 

intimidad, y se democratiza el placer en lo que se observa, siente y entrega a 

futuros receptores.  

  
- Se puede usar la censura a nuestro favor. Todo dispositivo tiene un manual de 

uso, y el ente censor no es una excepción. Si bien se adecúa según el contexto, 

siempre vamos a correr el riesgo de que cambie de bando. En este proyecto, 

elegir a quién va dirigido la videoperformance es reducir el espectro de “público 

general” a “público específico”; de esta manera, evitamos que se vuelva un 

espectáculo y que sea el censor quien decida si es o no correcto mostrarse. Ya 

no pasa por su detector, dado que las decisiones desde el lugar, técnica, 

participantes, estética visual y receptores surgen sin ánimo de ser 

capitalizables.  

  
Al terminar esta investigación, estoy seguro de que existen caminos para reconstruir 

una masculinidad que albergue esperanza, pero el recorrido es duro y está lleno de 

conflictos; por eso, es necesaria una postura. Los estoicos mencionan el “amor fati” o 

amor al destino, a fin de que abracemos el caos que puede surgir y volverlo parte de 

nuestra vida. André Gide, desde otra época y a su manera, lo resumió así: “No 

esforzarse hacia el placer sino encontrar el propio placer en el esfuerzo mismo, es el 
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secreto de mi felicidad” (Gide, 1996, p.174). Vamos a esforzarnos, sin caer en el 

rendimiento violento y comparativo, porque ya no necesitamos a la Bestia de carga 

caminando sola, sino a la que disfruta el camino en compañía.   
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